一棵樹，一段情
文/小河七七
塵世間，有許多道別來不及說再見。擁有時，好像并未好好珍惜，別離了，才深情依依。就像那棵樹，從生活中被抽走，猛然間，我的心悵然若失，久久揮之不去的，是關于它的回憶。
一
老家院落里有兩棵樹，一棵廣玉蘭，一棵桂花樹。三十多年來，它們守望相生，不離不棄。
前幾日，婆婆打電話來，院里的廣玉蘭賣了。我大吃一驚，趕緊告知在外出差的先生，他說賣了就賣了吧。那口氣，就像與他同齡的老樹，沒和他一起生長似的。那樹四季常青，枝干遒勁，我總是會想起它來。
老人賣樹的想法，有兩三年之久，不是價錢不合適，就是采挖太費勁。樹很大，老根不知伸進地表幾何，加上盤根錯節，無法確認它的動脈靜脈究竟牽涉多少泥層。我不知道家人為什么要賣掉這樹：是廠子效益不好，希望周轉一下資金，還是廣玉蘭太強勢，擠兌了院落里的鎮宅金桂？是四季紛繁的落葉透支了老人的體力，還是冬夜鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲擾人入夢？思慮再三，仍不得要領。去年，買樹小販多次登門，兩位老人終于拗不過，結果卻是開了一個大方塘，卻又無從下手，只好作罷。沒想到，一年后，它還是難逃被賣的命運。
和先生結婚十八載，雖不是經常住在老家，但每逢周末假期，總會帶上孩子回去小住，一晚，或一周。回家，男孩子是欣喜若狂的，草叢間捉螞蚱，魚塘里釣龍蝦，牽著小狗田野撒歡，慢慢長大的孩子好像從小就懂得那里是根。在家里，節奏慢了，心平和了，享著“偷得浮生半日閑”的優雅脫俗，度著“衣來伸手飯來張口”的悠閑時光，世外桃源不過如此。秋風引來寒霜，而那棵廣玉蘭一直在俯首靜思，棕褐色的葉子掛在枝頭，像一枚枚精致的小船懸于空中，衍生出一樹時空錯亂的美。
老樹一去不復返了！
前幾日，回了一趟老家。整齊的院落，亮堂了很多。西邊的院墻修憩一新，院墻高，天空更闊。靠墻邊的泥地也鋪上了水泥，只是沒了廣玉蘭，一棵金桂孤零零地占據著偌大的空間，卻又無精打采，像失戀的少年。我好后悔，當初，為什么沒給它多留幾張照片？家人拍照，我為什么未把廣玉蘭當作背景？
二
再也沒有彌補的機會了，我只能努力搜尋關于樹的點點滴滴，希望她一年四季生長在我的記憶里，不倒下，不褪色。
春日，萬物復蘇，百花齊放，廣玉蘭也抖落一身厚重，換上一襲綠衣。陽光下，仔細瞧去，每一片葉子上都有嶄新的生命在跳躍，新綠中透出金光。春日的清晨，婆婆每天早上起來的第一件事，就是掃落葉。聽著“刷刷”的掃地聲，我們還會暗自抱怨：勤快，有時是對美的扼殺。現在想來，“為賦新詩”的我們是何等的膚淺。
夏日，廣玉蘭枝繁葉茂，寬大的葉片里，點點白花像淘氣的孩子，忽而跳到這枝，忽而跳到那枝，或含苞待放，嬌羞可人，或花瓣初綻，鮮嫩柔美，或盛裝出場，亭亭玉立，無不令人心生歡喜。及至凋謝，花瓣中央，那淡黃的圓莖上綴滿了珍珠似的小顆粒，那是包孕生命的種子——只要有足夠的耐力，就可見汩汩的生命力在悄然積聚……小狗是樹下最快樂的那一個，有時，又最沮喪。小狗的夢想是撼動那樹，奈何樹大根深，它總是勞而無功，于是，嗚咽。嗚聲不悲愴，無意中增加了喜劇效果。等到家里來了陌生人，小狗就放下夢想，關注現實，拼命叫，玩命跳，差一點將滿樹的花與葉震落。
秋風漸起，經歷春風夏雨的滋潤，廣玉蘭的葉子越發蔥郁。那淡綠色的花蕊高傲地立在枝頭，慢慢地，成了紫紅色，每每看到果實，我總會想到“春華秋實”，從春到秋，從淡綠到紫紅，真是一道曼妙的風景。此時，桂花初綻，金黃色的小葉像潑撒的水彩，三結伙，五成群，花團錦簇。廣玉蘭所剩不多的白，與滿樹的黃遙相呼應，整個院子不光色彩斑斕，還濃香馥郁。香氣引來采花的鄰居，他們在樹下鋪上一層薄膜或紙板，只要坐等小半天，就會收獲一層黃花，或泡茶，或醅酒，或做成桂花枕頭……
最喜歡皚皚白雪時節，蓬松的雪球重重地壓在肥葉上，一陣風過，厚重的積雪落下，輕盈的葉片飄搖，孩子般張揚。夜晚來臨，窸窸窣窣的聲音響起，那一準是樹上的鳥兒在尋找隱秘的位置，躲避高級動物的攻擊。每當這時，我總會豎起耳朵，生怕聽到殘忍的扣動扳機的槍聲。凌晨，找遍院落的邊邊角角，沒有發現一只受傷的鳥，心中暗自歡喜。
三
別了，老樹。
也許有一天，在一個陌生的城市，在一座公園里，我會再遇廣玉蘭，深情話別離，只是，它不再屬于我了。但是，屬于我，真有那么重要嗎？忽然想到，它的離開也許是對的，它在尋找更好的土壤，更寬廣的世界，更懂它的眼睛。
于是，我的心釋然了。
但我還會想起廣玉蘭，在心的深處……
