龍抬頭的前一天是周末，照例回父母家陪他們。網上買的餃子篩到了，早就想給爸買一個了，他喜歡做點粗糧饅頭，包餃子，烙餅之類，卻總沒有一個合適的裝盛工具。打開快遞包裝，篩子真是太大了，足有50多公分，像個圓桌面。爸卻說：“大就大點，以后過年的餃子正好全放下。編的也巧，竹篾光滑的一面都在里面了，放餃子不會沾。”
我知道，不管給父母什么，他們都會說好。用的上的他們會像一切經手的東西一樣精心愛惜，物盡其用下去，最后這些東西漸漸都有了光澤，帶上歲月的靈氣。用不上的，爸會把它們仔細包裹，像一樁樁不拆封的郵件。
我小時候用過的筆筒、花瓶他們仍保存著，擦拭的那么光潔，每次回家看到，竟有時光倒流的恍惚感。盡管鼻子會發酸，眼睛潮濕，心卻暖暖的，我知道，歲月和愛能輕撫可觸的，就在這片安靜、光潔的守候里。
? ? ? ?那天吃完午飯，我提議去三圣鄉買花，春天來了，突然對花草有一種熱情。爸說，好啊，明天是春耕節，對農村來說，真正的春天是從明天開始的。
? ? ? ?在三圣鄉琳瑯的花叢里穿梭，買了很多花，也買了很多萌態的多肉：虹之玉錦、尼可沙娜，金錢木，紅兔兒～～每個葉片都肥嘟嘟的鮮嫩，仿佛飽脹了一肚子膠原蛋白。
? ? ? ?媽說，你看，多肉最可愛的是哪都能栽呢！經她一說，是啊，一個燒廢的陶罐，一只摔破的花碗，一盞小酒卮，或是一個蛋殼，栽進去就有了姿態。媽尤其喜歡在家里擺花，四時繽紛，總講點情調，今天這一發現讓她特別開心，覺得家里那些碟、瓶、盞雖然精美卻小而無當的，一下子都有用武之地了。我想，下次回去，媽又有什么別致的花樣要出場了呢？
? ? ? 后來，送父母回家，再把那些盆盆罐罐拉回來，擺在我的陽臺上，突然覺得春天活脫脫地跳出來了，亮的炫目，大麗菊、玫瑰海棠、杜鵑，仙客來～～艷麗繽紛，陽臺成了花的舞臺。春天就應該這樣登場的，一切都應該這樣有儀式感的，不能盛大那就莊重，不能鋪張那就繁瑣，不能精致那就絲絲入扣，不能離奇那就滿含想象。
? ? ? 想起爸講的山東老家龍抬頭這天的景象。那天，家家戶戶早早既起，用爐膛里的煙灰在門前的場院上壘起一圈一圈的灰垛，中間撒上麥粒，在灰垛和麥粒間用黑灰畫出一架一架的梯子，這樣人們從春耕時節就能登上通往豐收的路途了。一個春天的儀式。
? ? ? ?和父母在一起真好，總能聽到那些遙遠而有趣的事，每當這時，爸的記憶就特別鮮活，仿佛七夕的巧餅，鬼節的河燈都是昨天才嘗過才看過。畫了灰垛和梯子的場圃后來怎樣了呢？爸說，在春耕的時候會被人們使勁的犁開，那兒是塊良田。
? ? ? ?星期天我總會回到父母身邊，聽他們絮絮地講，感受爸的一絲老來的孤寂，陪著他敘敘念念，其中還有些回不去也忘不掉的鄉愁。而那些鄉里民俗總是感染人的，會讓人覺得日子原來可以過的這樣有情有義可以這樣敏感而單純。每一座城市都該有谷雨春分的柔情，該有柳如霧星如雨。這時我是幸福的，有父母在，就有所有美好的故事在。
? ? ? 好想陪著他們就這樣一天一天的消磨，就這樣一天一天的消磨，沒有盡頭。
