唯美食與愛不可辜負(fù)，這句話，忘記是誰講的了，某種程度上來說，是對的。蕭伯納說：沒有一種愛，會比對食物的愛更真誠。如果有，那就是愛，只有愛才和食物不分伯仲。

小時候，父母工作忙，我就經(jīng)常吃百家飯，我經(jīng)常端著東家的盆，西家的碗，經(jīng)常吃得肆無忌憚，鄰居奶奶經(jīng)常笑著說我：“吃飯像頭小豬?！比缓?，就繼續(xù)幫我做吃的去了，胖乎乎的小男孩，吃飯的時候，總不會討人厭。

那時候，我特別喜歡鄰居家的紅燒肉，那是我對紅燒肉最美的懷想，至今如此，此后很多年里，我吃過的紅燒肉，不過葬送給五臟廟，不過用來填肚子，而那時候，那塊肉，是溫暖的，那塊肉，是知道冷暖的，一塊有靈魂的肉。

后來母親為了我，去學(xué)習(xí)了肉的做法，也是極好吃的，后來我也偷偷學(xué)會了：首先，把肉塊切成適合大小的長方體，然后，焯水十幾分鐘，不要焯熟，之后加上蔥、姜、蒜以及花椒煮到可以戳動為止，后邊就是紅燒的步驟，這其實都不重要，重要的是最后，趁著鍋還未冷，把肉撈出來，放進(jìn)北方冬季砭人肌骨的寒風(fēng)里，急速冷卻它們，再把肉切成片，肉才有了靈魂。人是知冷暖的，當(dāng)食物也知曉了人間的寒涼，你們才有一種特定的聯(lián)結(jié)，吃起來，才有舌苔上的神明。后來的紅燒肉，都擺盤精美，富于汁水，但都是一些粗油罷了，濃烈的上妝，總會詆毀美麗。

經(jīng)常，看朋友在朋友圈里曬吃的，這時常讓看的人，也耳目一新，但口感呢，或許未可知，人們對于表象的追逐，已甚過了食物本身。

相比之下。我更喜歡吃飯有怪癖的人，比如喝粥的時候，滋遛滋遛的人；比如喝酸奶舔瓶蓋的人；比如吃揉舔手指的人；比如一邊吃一邊吧唧嘴的人；他們最幸福，帶著感情享受食物的人最幸福。也許你會笑他們吃相不佳，但香的極端與饑寒交迫往往是同步的，比如一個幾天沒進(jìn)食的乞討者，大概會把盤子里的菜湯都舔光。

大概，我們對于饑餓感，還是一知半解。所以好多時候，才開始失去對日常好多食物的精神樂趣。念大學(xué)的時候，我曾一度地對學(xué)校里的飯菜手足無措，上海菜本身就容易清湯寡水，又器小量微，大鍋菜又喪失菜魂。后來漸漸知道，我也無有辦法，便開始學(xué)著接受，竟改起口來。

記得有一次，跟好友去吃弄堂小菜，菜格挺大的，味道恰到溫情之處，每一道都像外婆用過的瓷碗，繡著青花，后來一度，對此有無限遐想，大概做飯的人，與里弄有根深露重的嘗嘗聯(lián)系。

我喜歡在巷尾買一個燒餅，或者一卷紫菜包飯，或者一碗魚丸湯，倒并不是有多餓，只是，滿足于夜晚歸來，開著的水冒起熱氣，短暫的微笑劃入星星，粗大的雙手靜靜撫摸面粉，卑微的你我被饑寒集齊，被有味喚起。

或許我們，該在無味的世界里，保持饑餓，守住對原始味覺的陣地，然后當(dāng)我們慢慢老去，將來在遺書里，把這些安慰，寫成最真摯的歡喜。

被記起，人間，有味，我們最歡喜。