十六歲，我第一次離開生活多年的家鄉，到縣城讀書。猶然記得第一次見到紅綠燈時的窘迫，我第一次發現，原來過馬路這么簡單的行為，竟然比書本上的幾何題目難多了。

院子里的晾衣繩

十九歲，高考成績不理想，父親想讓我復讀，我對父親眼里的期許視而不見，執意上了一所專科院校。那時候的我，對黑板上的倒計時和永遠都做不完的試卷無比厭煩。我興高采烈的去省城上大學，對背后的小村莊沒有一絲眷戀。

冬日的蒜苗都枯黃了

二十歲，除了過年我極少回家，美其名曰勤工儉學，不如說我喜歡城市永不會落幕的精彩生活。老家沒有電腦，沒有網絡，沒有ktv，也沒有可以讓我表現的舞臺。

每一家都有一個草垛

二十二歲，從學校搬出來，住進了幾個朋友合租的小房子。房租已將生活費悉數用盡，我們便從菜市場買來了幾顆大白菜和一大把面條，每日以此果腹。那時候，格外想念老媽做的紅燒肉和燜豬蹄。

初雪后老家的院墻

二十三歲，總是伸手要錢的我，過年回家給老爸帶了一箱酒，給老媽買了一個包。那一年，老媽逢人就夸我懂事，殊不知那箱酒是公司發的禮品，那個包是我買衣服時的贈品。

用來犁地的工具

二十五歲，在邀請合作公司老總的酒桌上，被灌了整整一瓶紅酒。在衛生間狂吐的時候，我想起老爸老媽平日里對我做的點點滴滴。很多時候，你是爸媽的心尖肉，卻只是酒桌上的小佐料。

在大門口裝上了壁燈，家鄉變化越來越大

二十七歲，老媽在我的婚禮上失聲痛哭，老爸牽著我的手步履蹣跚。我離那個小村落越來越遠，卻也越來越愛回憶那里的一磚一瓦。

到處都在建房子

這個春節我沒有回家，這也是二十七年來，我唯一一次沒有在家過年。不知道今年家鄉的煙花，是不是和以往一樣燦爛。