下午急著找東西，不小心碰翻了最上層的文件夾，“嘩啦”一聲，東西全部掉了。那些或是帶著郵戳的信封、或是折疊好的紙片、或是珍藏的賀卡，像雪花一樣紛揚在地面。東西不多，但是足足地鋪滿了我雙腳所能觸及的全部范圍。我就這樣被定在了地板上，一步也動不了，哪也去不成。

我蹲下身子，想趕快把它們撿起來，好抓緊時間繼續(xù)找東西。我一樣一樣地收拾著那些曾經寫過的字條、沒寄出去的賀卡、收到的信件，原想把它們整整齊齊地歸置在一起，可那些熟悉又陌生的字跡一遍遍地敲打著我，總讓我忍不住想再看一看。

算了，不找了。

我索性席地而坐， 貪婪地一封封、一樣樣、一張張地看吧。

單看那些保存最完整的帶有郵戳的信，一封封摞起來，就足有厚厚的一沓那么多。每一封都認真地寫著同一個地址：中南財經政法大學民商法X班。這個地址，我再熟悉不過了，連著寫了近三年，每一個月都至少有一封。每次路過宿舍樓下的宣傳欄，總要仔仔細細地核對一遍信息，唯恐遺漏了這個月的來信。

說來也奇怪，我們沒有什么約定。剛上大學那年，她突然給我發(fā)消息：“你把具體地址給我吧，我想給你寫信。”我原以為是句玩笑話，卻不料一寫就是三年。

我們分開在高中畢業(yè)的那個夏天，三年間只見過一面，那時候不聊QQ，也沒有微信，卻清楚地知道彼此在每個時間段都在干嘛。我知道她最近煩心的事情，她知道我的秘密；我知道她又看了什么新書，她知道我參選了學校60周年校慶志愿者。每次收到信我興奮不已的樣子，讓宿舍的同學長達一學期都以為我有個異地的男友。

那時候的信很慢，有時候要等好多天，有時候還會陰差陽錯地搞錯地方。每次寫完信，我都要仔仔細細地檢查，然后再用膠帶封口，仿佛一封口這信就不是我的了。學校玉蘭苑旁邊有一個高高的郵筒，每天下午兩點鐘開桶郵寄。我總趕在兩點之前，把信投進去，為的是能早一天寄出去。投遞口很寬，郵筒也很深，把信丟進去的那一剎那，我的心都進去了。投完之后，我總要再把手伸進去看是否還能碰到信封，怕哪個調皮的孩子再把它抽出來，也怕卡在了哪個縫隙里。確認無誤后，我還要再拍拍郵筒的肚子，聽著“咣咣”地回聲才覺得把信徹底投進去了。

寄完信回來的路上，心情總不是那么好，總擔心著信什么時候才能到，郵遞員會不會不小心漏了這一封，如果沒寄到她又得焦急地等上好久。這顆心總是懸著。隔上一段時間，就開始往宣傳欄里找有沒有她的來信。若一直沒有消息，多半覺得信是寄丟了，開始準備再寫一封寄去。好幾次我剛把第二封寄出去，就收到了她的回信。于是，我一邊慶幸那封信沒有寄丟，又一邊暗自里埋怨郵寄的效率太慢。但收信的那份激動，足以沖淡所有的不悅。我興奮地一路跑回宿舍，迫不及待地用小刀劃開信封，抽出被折好的信紙，一點點鋪平，在臺燈下滿足地看著，透過熟悉的字跡想象著千里之外的一切。

她有一個很好聽的筆名——霽陽。

她也給我起了一個筆名——敏而，我問她為什么，她說下面兩個字更好。我愚鈍半天才明白，她說的是“敏而好學”，不停地埋怨她給自己取一個好聽的名字，給我就隨便找了兩個字，卻暗自一直用著這個筆名，一晃7年過去了，我只有這一個筆名。

她是我中學里最好的朋友。

那時我成績不好、也不自信，高中生活過得極其壓抑，甚至喘不過來氣。她就成為了我那段生命里唯一的霽陽，她陪我散步聊天，跟我分享學習資料，陪我度過每個考試后幾乎崩潰的夜晚。

我總是老師眼里動作散漫的學生，別人都到齊了我還在磨磨蹭蹭，所以級部主任罵了我三年，他恨鐵不成鋼的樣子讓我敢怒不敢言。可那時的我看不出老師的苦心，我只知道自己有滿腹委屈。每個課間我都會去走廊上透氣，看著校園里郁郁蔥蔥的花草樹木，我竟會脫口而出“怒發(fā)沖冠，憑欄處瀟瀟雨歇”，心里的憤慨溢于言表。她為了安慰我，給我講笑話，還會陪我一起罵老師。我后來想，若不是她在，那段時間我可能也抑郁了。

高三百日沖刺的前幾天，班里爆發(fā)了腮腺炎，很多同學都高燒不止請假回家。我倆也從未得過這個病，不得不備藥預防。我從家里拿了好多的抗病毒，一邊自己猛灌，一邊逼著她喝，我們不按劑量，一整盒一整盒地喝。直到現(xiàn)在看見高考題，我條件反射地就聞見抗病毒的味道。畢業(yè)后我在信中說，“這輩子的抗病毒都在高三那段時間喝光了。”

那年高考的數(shù)學題極難，她陪我在操場上走了不知道多少圈，我倆一邊走，一邊相互安慰，一邊祈禱明天的英語和文綜好一些。記不得那晚走了多久的路，說了多久的話，但至今我清楚地記得那天的晚霞很美，和她寫的藏頭詩一樣美。

高考成績出來的時候，我?guī)缀跻_心爆了，不是我考得好，而是霽陽破天荒地考了第一名！三年她從未考過這樣好的成績，我真的為她高興！也從那時起，我們一南一北，開始了寫信的日子。

好多年過去了，回憶起那段寫信的時光我還是覺得有說不出的浪漫。

我把那些信一封封地拆開、又一封封地放回去，有些破損的地方就拿膠帶補上，然后重新珍藏起來。

我倆的信就這么多了。

我們已經好久沒寫過信了。

由于各種原因，也說不清什么原因，寫到后來就斷了，再后來聯(lián)系得也越來越少了。

又到了晚霞映紅天邊的時候了，不知道那個給我寫了那么多年信、陪我走了那么久的女孩，現(xiàn)在還好嗎？