大家都知道我是個文字癖。我介紹自己時總會用上這么幾句話：對語言文字高度敏感，有甄別漢語寫作的火眼金睛；擅長文本細讀，能迅速識別文筆優劣。
漢朝大學者揚雄說：“雕蟲篆刻，壯夫不為也。”意思是雕章琢句這種小事，有能耐的壯漢是不屑于做的。幸而我是女的，又并沒有用keep練出六塊腹肌來，所以仍可以心安理得沉浸其中。14年夏末我在豆瓣閱讀上開了個文學精讀和寫作教學的專欄，將中國現當代頂級作家的經典文本摘錄出來分析點評。專欄口碑和人氣都挺好的，評分9.4，近兩萬的訂閱，六七萬的閱讀，在一個清寒的平臺上實屬罕見——于是進入了實體書的出版程序。
網絡上發布文章最大的好處是啥？自由。無論怎么嬉笑怒罵，騰挪跳躍，都可以的。而進入實體書出版，就有如八九歲的爛漫少女突然地做起了別人家的童養媳，動不動就橫遭公婆指點，從前明明說得做得的事，到這里都不行了，疑疑惑惑，委委屈屈。
我既然是個文字癖，寫作怎么會馬虎呢？何況又是一本教人寫作的書。但文字癖的文字也終究沒有逃脫被莫名刪改的命運。漫長的編校過程里，和編輯進行著如下的拉鋸互動：
我：我寫東西還算比較字斟句酌，有些字去掉似乎不影響意義，但會影響語感、美感，有時也關乎語義的輕重。所以假如不是明顯的錯訛，要修改的話，可以先發給我看看哪。
編輯：基本有問題才會改的。
所謂的“有問題”，幾乎都不是錯別字之類的硬傷，而都是不夠一板一眼，正經八百，或者說是不夠主流。偏文了一點，不行；偏口語了一點，也不行；偏個性的，當然更要被改了。比如：
編輯：這種我們得刪掉，太口語化了。（一二三審老師的意見一致）
我：其實這是一種表達上的花樣，一種修辭……
編輯：我們在編輯過程中還是需要考慮書面文字的規范性和正式性。如果您真的非要加，換正式的語體吧。
書稿里有一篇文章講的是大作家們如何使用標點，其中提到魯迅一篇文章的結尾：
灰土，灰土，……
……………………
灰土……
稿子到編輯手里過了一道之后，我發現原來第二行的24個點只剩下了6個。不用問，當然又是因為四個省略號接連使用“不合規范”。
可這一次的詭譎之處在于，我通篇的意思就是“大作家們創造性地使用標點，不墨守成規，但效果非常好”啊！而對這一結尾的點評則是“魯迅將省略號用得非常任性，但也正契合內容，因為恰好看著像灰土撲面而來”。
有通篇的意思在，有這前后的交待在，編輯怎么就能如此鐵石心腸，不為所動，堅決給刪了呢？真是多三個腦袋也想不通。
拉鋸戰來來回回，整得疲憊不堪，雖然深知做事應該“抓大放小”，但“文字癖”這么個專業identity豈是敢隨意丟掉的，只能勉為其難地繼續分辯著。到十一國慶前，總算是都拉鋸完了，雖然沒能保住全盤江山，但多守住一城一池總歸也是好的。
編輯說十一過后差不多就印出來了。我于是放松了一直繃著的神經，輕松度過假期，等待書的發售。過了十一，在為這本書專門建的一個推廣微信群里，我看到了營銷同事所發的書封圖。
哎呀不妙！只曉得在正文上一遍遍拉鋸，竟然忘記了書封上也是有字的，而且還不少！書封是第一印象啊，多重要！火速向編輯要來了書封的電子版，打開，緊張地上下左右看著。
……
整個人被失望貫穿了，癟了……
后勒口的頭銜和介紹都整得不大像話。作者介紹的一段讀起來磕磕絆絆的，簡直把我在課上講的語感的毛病都犯了一遍。這可是教人寫作的書，簡直沒臉了。
心頭悔意泛起：千講究、萬講究，怎么偏偏把書封給忘了呢？木已成舟，舟已下水，都印出來了，還能怎么辦？我甚至被迫著發出了終極的追問：這一切，難道都是命？！
有氣無力地接著掃視封底的六七條推薦語。本以為宿命的鑼鼓已經敲完，沒想到看到中段知乎大v采銅老師的推薦語那塊，竟然又震了一震。采銅的原推薦語是這樣的：
成為頂尖高手的最重要一步是什么？知道最好的東西是什么樣的。好的師父會告訴你什么是最好的，并指出做出這些好東西的路徑。在寫作這件事上，舒明月就是這樣的師父。
但是在封底定稿上，也就是廣大紙書讀者即將看到的版本上，“師父”通通被改成了“師傅” !!!
天地良心，是個人都知道在如今的語境里，“師父”和“師傅”的差別有多大。
“師傅”在什么情況下是一種尊稱？
比如我們乘公交，不能說：“哎，賣票的，到東直門還有幾站？”
而應該尊稱：“師傅，請問到東直門還有幾站呢？”
再比如最好別這樣說：“炒菜的！快點！”
而應該說：“廚師師傅，麻煩快點兒啊！”
寫到這里，心中咯噔一聲，我想——
我又一次觸摸到了命運。
原來早在很久以前，命運就給我埋下了這處伏筆——
電子專欄最開始的簡介中，我寫過這樣的話：
開設這個專欄，是要把真正的中文經典一匹匹牽到你面前，捆綁、放血、剝皮、大卸八塊——總之，殘忍地宰殺——事畢，再挑剔出最上等的精肉錚骨，濃濃地燉成一鍋好湯，款款地舉案齊眉，候你享用。
可不就是一位大師傅嗎？
好吧，我認命了。
歡迎大家購買我的新書《大師們的寫作課：好文筆是讀出來的》“師傅”限量版，當當、京東、亞馬遜各大平臺均有售。今天上了當當的新書熱銷榜了喲~
