總以為所有生命，都應該有一場體面的告別

——讀李佩甫《生命冊》有感

稅穎

總以為所有生命，都應該有一場體面的告別

才對得起人世間走一遭，與所有緣分看似不經意的相遇

因為背負著命運賦予的沉重，我們總是走得踉蹌而蹣跚

想要保護自己不被世俗傷害

所以匆匆辜負衍了那些本該慎重對待的人和事

把所有重逢變成一場又一場敷衍與搪塞

你，是否也因為往事遺憾過、無奈過、悔恨過？

說來慚愧，作為一個靠文字謀生的人，我的閱讀經驗實在算不上豐富，讀李佩甫老師的書還是第一次，也是拿起《生命冊》才知道他是河南省作協主席的。作者本身的身份，以及作品矛盾文學獎的地位，注定了這是一次愉快的閱讀歷程，會帶給人難忘的閱讀體驗。

故事講述一個從鄉村走入省城的大學教師，從艱難成長到分配工作、從教學有成到辭職下海、從艱難創業到盆滿缽滿、從躊躇滿志到激流勇退，所經歷的人和事。在這些人里面，有主角、有配角，雖然戲份不同，卻都活潑而生動。

將他撫養大、沒有任何血緣關系、為了愛情丟掉一切而復員的退伍軍人“老姑父”；一起被人騙、一起打拼、身有殘疾卻對商戰場無比敏銳、最終死于自殺的好兄弟“駱駝”；讓他“情竇初開”卻又不敢靠近、許下過慎重承諾、最終卻婚姻不幸的女學生梅莊；以及無梁村那些帶著鄉土味道，幽默、狡黠、放蕩而又帶著善良本性的村民們，最后都成為了作者生命中注定擦肩而過的過客，他用他們，譜寫出了一部心靈的史詩。

在書里，你可以讀到人性的簡單與復雜，看到生命的光明與黑暗。

小說的第一章是從“我”剛進入省城，成為一名大學教師開始的，因為背負著太重的親情需要還報，而活得氣喘吁吁。生命在無梁村的“老姑父”，時時刻刻用鎖在木盒子里的座機電話和一張張“見字如面”的手書白條提醒他，他欠了這個鄉村太多的情債。最終，讓不堪重負的他選擇落荒而逃。

“老姑父”是他生命中的第一個貴人，正是有了這位復員軍人的庇護，他才得以活命，得以讀上大學，并最終留在省城。而對于淳樸的鄉里人來說，“成為國家的人”就代表著有能力解決所有問題：孩子差分上大學、親人沒錢住院、進城務工的鄉親失蹤了，種種超出能力范圍之外的事，他統統得管。當親情成為負擔，“老姑父”成了他既愛又恨的人，因為逃避而未能滿足老人最后一個“聽聽國家的聲音”的愿望，成了主人翁心里解不開的結。

“駱駝”是他生命中的第二個貴人，這位昔日的同窗，最初不過泛泛之交，后來因為被人所騙，而共同討債，在見證過彼此最艱難的歲月之后，成為了肝膽相照的人；后來又因為觀念相差甚遠，而分道揚鑣；最后駱駝從十八樓的樓頂奮力一跳，復雜的情緒讓主人翁駕車失控，險些喪命。不難看出，對于這位好友，他也是留有遺憾的。

到于梅村，那就更不用說了。否則，他不會背著阿比西尼亞玫瑰尋遍一座又一座城市。然而，很多感情，注定是用來辜負的。

從文章內容推測，李佩甫老師的年齡大概和莫言、賈平凹差不多，所以，他們書中所描寫的人物，多少有些共同之處。相比于文中的主角，我是更愛無梁村的那些配角的，他們都生活在同樣的時代中，身上有同樣的烙印，鼻孔里呼出的氣、身上散發出來的味道，都是一樣的。不過，不同的性格造就了不同的命運。

在蟲嫂身上，我看到了一個苦難深重的母親，她以卑微的姿態活著，書寫著自己被人唾棄的人生；在梁五方身上，我看到命運的無常與奚落，人，一旦過于目中無人，必然受到命運的懲罰；在老杜身上，我看到“文化人”的狡黠與無奈，看到命運的可悲可嘆，看到可憐之人必有可恨之處；在春才身上，我看到人在最無助時刻掙扎，看到不幸的始作俑者往往是對自己和環境的認識不清。

對夏小羽、衛麗麗、小喬，我并沒有太大的感覺，反而出場僅一個瞬間的單玉讓我眼前一亮，大概骨子里，還是希望自己能做一個既彬彬有禮，又不失分寸的女人吧。

如果說這些人是“我”生命中的過客，那么，“我”又何嘗不是他們生命中的過客？誰又不是在互相路過的呢？緣深的，陪伴的時間長一點；緣淺的，同行的路程短一點。相逢，然后奔著自己的宿命往前，在某個岔路口分別，有的，甚至都來不及說再見。

借用此書扉頁上，泰戈爾在《吉檀迦利》的詩句作為本文的收尾吧：

旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；

人要在外邊到處漂流，最后才能走以最深的內殿。