一方水土養一方人。
小村鄒鄒巴巴蜷縮在河岸邊，似暗夜里，永遠沒有睡醒的懶漢。
天還在黑著，雞就叫了。河鴨被驚醒，撲撲棱棱抖落了一身水珠。太陽惺忪著眼，打河畔畔探出頭，臉立時就紅了，天邊邊血霞霞一片，整條河也被洇染得紅彤彤的了。
村里，樹上，幾只家雀兒嘰嘰喳喳，在樹枝頭跳上躍下。一時間，雞鳴、狗吠、羊咩、牛哞，煮沸了小村，就有炊煙在小村上空裊裊升起，就有男人女人掮了鋤，或挎了籃子，下地去。
村后有河，澄清碧澈，綠瑩瑩似柔滑綢緞。河傍著岸，岸邊的河坡子上，滿了青青的草，雜了亭亭的、粉盈盈的五顏六色的花兒，隨了彎彎曲曲起起伏伏的河岸遠去。便有橋橫跨兩岸，十幾年，幾十年如一日靜靜趴在河面面上，任憑風吹日曬。日出了，日落了，人們走在上面，下地去，或回家來。
小橋，便成了村人們不可分割的一部分。
最富有詩意，要數雨天。細雨如絲、如織，隨風漫卷，落在水里，激起水花點點，河面面起了細微的皺。這個時候，天地間一片水霧濛濛。水在橋下流，橋似水中浮。偶爾，小女子撐傘過橋，紅傘綠裙，裊裊婷婷。橋下，一二村人斗笠蓑衣，把了魚竿，釣魚。少時，魚竿提起，一尾白生生大魚甩于岸邊。頑童搶去捉拿，不曾想，魚兒滑溜，活蹦亂跳中讓娃兒慌亂間拿捏不住，渾身濺滿了泥巴。
風停了，雨住了，彩虹架上了天邊邊，與橋隔空相望。黃昏時分，有白發老翁掮了鋤，牽了牛，悠悠緩緩打橋上走過。鳥鳴，牛哞，流水潺潺，蟬聲陣陣，構成了一道別樣的遠古農村黃昏交響曲。
村里人吃飯，早晚兩喝湯，中午吃面條。只有，家里來客人了，才炒兩個下酒菜。吃面條時，村人多用手搟。先和成面團，醒醒，再醒醒，直到面團筋道了，方將面團搟成面皮。大搟面杖在桌上一下、一下的掄著，很快搟成了一個很大的圓皮，折疊了，一刀一刀切成面條條。每到午時，走到大街上，總能聽到誰家搟面杖不時撞擊面板啪啪的聲響。不多時，面條的香氣從灶屋里溢出，撲得滿大街都是。
吃飯時，大都端了碗筷，往村口去，很隨意的圪蹴于大槐樹下，西家短，東家長，天南地北的胡侃，時不時會爆起陣陣笑聲和爭吵聲，笑完了，吵夠了，便轉身回家去，敲一路空碗叮當。
村史，大多由老人延續，他說咋樣就咋樣。老人說，早先這兒是黃河故道，發大水時這兒一泄千里，到處汪洋，千里沒人煙，人都是從山西老鴰窩大槐樹下搬來的。他說山西老鴰窩樹下的人和別處人不一樣，你看小腳趾頭蓋兒，是單層的，其他地方的人沒有。就有人看自己的腳趾頭蓋兒，有雙層的，也有單層的。我知道我的腳趾頭蓋兒是單層的。沒人爭辯。民不舉官不究的事，礙不著誰啥了，沒必要爭個臉紅脖子粗。
聽戲是兒童的喜好，其實也不過圖個熱鬧。天剛黃昏，飯也來不及吃，匆匆拿了個涼饃，提了席子，到說書的地方鋪下，先占個地方。去晚了離得遠了，聽不清，急人。初時，聽得很入迷，聽著聽著就犯困了，哈欠連連，最后頭一歪，睡去了。戲完了，人散了，兀自酣睡。醒來后已是人去聲息，遂拎了席子往家跑，床上一滾，沉沉睡去。
如今，小村日益騰飛，看劇，聽戲，自有手機，連電視也懶得看了。
再不用日出而作，日落而息了。家家下地，都是開著農用車，孩童坐在后車廂里，喝著飲料，唱著兒歌。
種地，村里全部機械化了，只需帶了化肥和種子，每畝地交上幾十元，連耕帶種也不過一會兒功夫。不似以前用牛拉犁，幾畝地耕種得要好幾天。
村里人更閑了，大片大片的土地被承包出去，多數人家出門打工，或進城當老板去了，留在家里的，是一些老弱婦孺。
促使小村大變樣的，是前幾年，村里有不少在外的能人，回家了，不走了，一個比著一個，在家門口辦起實業了。村人有了活路，再不用外出打工了。
現在的小村，庭院錯落有致，房前養花，屋后栽樹，別具風味。
家家菜園子里，種了茄子、豆角、辣椒、西紅柿，架了黃瓜，栽了蔥。西紅柿羞紅了臉，悄然躲在翠綠的枝蔓間；滿身毛刺的小黃瓜綴著嫩黃的花，花兒上綴滿水珠，太陽下閃閃發亮；辣椒多是是線辣椒，細細的彎曲著，村人愛吃這種椒辣，炒菜有味，下飯。起風了，豆角參差不齊的掛于藤上，時不時你撞我一下，我蹬你一腳；冬瓜則象個胖娃娃，在葉下遮遮掩掩，象和人捉迷藏兒。籬笆邊，滿了瓜藤、野草，亭亭的、粉盈盈的牽牛花兒，悠然舉上眉間，向路人搖晃著，眨巴眼兒。
站在村頭遠望，莊稼高低錯落，油綠光亮，挨挨擠擠在視野里鋪開去，給大自然平添了幾分浪漫的韻致。
村北的河坡子上，有名的、無名的鮮花欣欣然，旺盛的生長著，沿河岸鋪開去。悠揚的江南小調，在花海中裊裊穿梭，模特兒手拿娟絲袖扇，穿著靚麗的衣服，面帶微笑，邁著輕盈而舒緩的步子，款款走來。舉手投足，一顰一笑間，像極了嫻靜、婉約的江南女子。花海，女子，藍天白云，構成了美妙的天人合一。
也有那曼妙少女，衣著長長的絲帶、飄逸的古裝，在花海里恣意曼舞著，亮麗的色調組合與生動的輪廓線條，使少女的肢體語言燦爛可人。河水的映襯之下，天更藍，水更綠，人更美，成為小村一道靚麗的視覺饗宴。
呵，城里人羨慕的田園風光，如今竟成了小村人的日常。多少人夢中理想的生活，小村在不經意間做到了，并且做的很好。
太陽還沒下河，村頭的廣場上便飄揚起舞曲，老頭、老太太、小媳婦兒，一個個約好了般，三三兩兩趕去，隨了音樂悠然晃動，吸引了一大圈子人看熱鬧。
時不時爆出的陣陣喝彩聲，醉了小村。
