從我的房間里能聽見火車的轟鳴。

在晨光熹微的清曉。也在午夜時分。

十歲出頭的年紀，我就開始一個人乘火車。那時候的目的地只有一個，車次也唯有一班——k8420黃山→上海。

每晚8:45準時發動的這趟火車，在我的記憶里停留了許多年。直到高鐵動車的出現，我與它的緣分才被迫中止。

那時我常會想，k8420把我送到上海之后，會立馬回頭嗎？當始發站變成了終點站，它會有不一樣的定義嗎？

于我而言，火車是治愈系的。它總能默然不語地在某個時點為一群人制造一場相遇，也能悄無聲息地促成一場分別。但是，我始終相信火車充滿善意。

我喜歡這種游歷的感覺，不對任何人和事抱過多的希望，卻也時常感到快樂。

從黃山到張掖，除去中轉停留的空余時間，我在火車上待了40個小時。沒有手機，沒有電視，40個小時里，我唯一可干的事是吃。哦不，還有睡！嗯，那也足夠漫長。

睡意朦朧中上來一個大姑娘，坐在隔壁的小伙子幫著抬了一把行李。待我完全清醒，周遭是人聲嘈雜，那姑娘也在與小伙子說話。無非是感謝之間遞過耳機分享心情。《這就是愛情》是張靚穎的新歌，姑娘隨意地哼上兩句，幾個異域風情的大叔扯笑，“現在年輕人都喜歡聽這種歌？反正我們是聽不來的?！毙』镒又皇穷欀J真聽，也沒多說一句。后來姑娘先下了車，大叔慫恿著小伙去送送，沒有推諉，一切都順理成章自然而然。

我不知道那晚聽歌之前姑娘說過怎樣的故事，小伙子是否又真的聽懂了那首歌，但我肯定，即便再有40個小時讓他們相遇，也顯得太短暫。

這是一個流行離開的世界，

但我們都不擅長告別

王家衛說“我不知道怎么和生活中無法失去的人說再見，所以我沒有說再見就離開了?！笔前?，真正的離開永遠不必說再見。在分別月臺上的欲言又止全都會被看穿，不必說，我都懂。火車慷慨地給失意者一扇窗，風景流轉萬千，將車廂與外面的天地阻隔。

車來車往中，有人唱著雙簧，有人在演獨角戲。綠皮與玻璃阻隔的世界里，有人在找尋詩意，也有人無心看風景。明媚春光，抵不過車輪與鐵軌碰撞的巨響所放大出的悲情，別難受，來碗滾燙的水，這輛列車會給你足夠的時間把它化成熱淚。

或許，我想去見你，和你來場偶遇。

或許，我該不告而別，拋開相見恨晚余生與共。

或許，我在盼時光扭轉，游走人生重溫舊夢。

或許，我是想把風景都看透，等你陪我看細水長流。

火車還在不分晝夜地來了又去，

每列車的目的地都只有一個。

在這場邂逅里，

你是車水馬龍間的過客，

他是異鄉夢寐里的歸人。

編輯：余慶香

投稿人：徐藝蕓

圖文轉自：銅陵學院微信公眾號