在青春最美好的時候，三觀似成未穩，對于某些感動也判斷不清，或許當真正的成為過去，才明白那模糊的悸動到底是不是愛。
高中之于季北的青春是最難忘的一段。那時有因歷史成績好而成為季北小老師的師父，有一起形影不離的同寢好友，有讓季北心疼于他的孤獨瘦小的神棍Z，還有那個老是和季北上課聊天比臂力的X……各種好友的聚合，讓之后的季北一度難以適應沒有他們的日子，以至于渾渾噩噩的讓青春流逝。
什么是愛，什么是友情？這個問題是那時候季北心中一直無法解答的難題。身邊的室友說Z獨獨喜歡和她聊天，全班那么多人他也只和季北相處的好，說這就是愛情。這樣的說法太多，讓季北也開始懷疑事實是不是就是這樣，于是一而再、再而三的試探，每次得到對方“你想多了”的答案，讓季北也因為原來自己并不是Z的那個唯一而感到失落不甘，卻忽略了自己一開始只是試探真相的目的。看著隔壁班女生來找那個室友口中把她當唯一的男生，心里是滿滿的不甘。知道自己的同桌和Z走的近，就千方百計的旁敲側擊，哪怕是只言片語，也能讓季北內心滿足。怪只怪當局者迷，當時間流逝，久別的季北和Z在他鄉相遇時，季北才明白，原來那不是愛情，一切只是當時身邊人的客觀說法和季北自身的虛榮在作祟。好在，所有的一切都不被他人所知，好在，久別重逢的季北和z依舊是朋友。
在慶幸自己和Z一切如常之時，季北也發現，相對于Z，那個微胖的同桌X在回憶里，更是深刻。在他渴時遞上的水杯，在他需要的時候拿出的紙巾，在他生日時遞上自己折了三個月的紙星星……而那個人，對于季北的要求，從不會拒絕，季北不說話，就自動不和她胡鬧，給予季北時間自己冷靜；當季北情緒低落，強忍著淚水時，他的那句“我可沒紙巾給你擦眼淚”可以成功的成為之后季北一直的不哭的借口。對于季北的不良習慣，他會不屑的嗤之以鼻，在那個迷糊蛋再犯時又會一塊犯傻……也就是這個微胖，并不是優秀的男同桌，讓季北不再害怕和人交談，讓季北的那一年只留下笑靨。
當一切開始在季北心里清晰的時候，她親愛的那個同桌，那個對她百依百順的男孩，卻已經是她人的另一半，還記得那些即使晚上也高溫不減的夏夜，兩人一起講曾經的黑歷史時彼此臉上洋溢的笑意，還有彼此分享家人的時候季北對身旁的人喊出的那句“X哥哥”時自己內心的歡喜甜蜜，感覺有了鎧甲，卻也有了軟肋。
或許時間當真是最好的寶物，當季北已經一個人在異地漂泊求學，她的X還在準備復讀，所有的聯系真的只剩下除了有時差的只手可數的消息，便只有從昔日同窗口中與之有關的只言片語。每次內心的酸楚泛濫的時候，季北總是不自覺的想起那些曾經的笑點，借以安慰。也曾幻想過很多種未來，或許可以在某個聚會上坐在一塊回憶當初的呆傻，又或許多年以后擦肩而過卻彼此不識……想法越來越多，對于那份關懷，也逐漸更清楚的認明白，所有的情感，從自以為的無關緊要，到之后的重如千金，再到當下的溫潤如水，或許，從一開始，對于那年那個同桌，只是真心的對兄長的關懷。那份悸動，無關風月，只念溫暖。
后記： 有種感情，介于戀愛之下，介于友誼只上，來自那不是親人，勝似親人的人所帶來的回憶，有人說，那叫暗念。
