古龍有句名言：

男人有十年生命浪費(fèi)在女人身上。

五年等女人換衣服，五年等女人脫衣服。

如果古龍還在世，給他一個微博賬號，他大概能再收割10萬畝粉絲。

要知道，古龍書里俯仰皆是這樣的短句。

據(jù)后人考證，最大的原因可能是，出版社跟古龍節(jié)結(jié)算稿費(fèi)的方式，是按行數(shù)算。

1、離別鉤

“那少年就站在門外，而且像是已站了很久，就正如一匹孤獨(dú)的野狼似的，雖然留戀著門里的溫暖，卻又畏懼那耀眼的火光，所以他既舍不得走開，卻不敢闖入這人的世界里來。”

如果把一個孩子扔到險惡的成人世界，他很容易自我分裂：內(nèi)心的一部分迅速地拔節(jié)早熟，另一部分則永遠(yuǎn)保持孩童模樣，彼得潘一樣再也無法長大。

因為家庭破裂，古龍高二輟學(xué)、離家出走，四處游蕩、靠著打零工維持生計。

一方面，古龍被迅速被催熟，加入了黑道四海幫，一身刀疤以求生計；另一方面內(nèi)心缺失，父親對他而言，一直是傷口、禁忌和心結(jié)。

很長一段時間內(nèi)，古龍的朋友們都以為他是個孤兒。

直到古龍父親熊鵬聲病重時登報尋找古龍，大家才知道古龍和父親一直生活在同一個城市。

多年后，古龍自己成為父親。角色反轉(zhuǎn)，結(jié)局卻沒有什么不同。

古龍缺席了長子鄭小龍的成長，讓自己的悲傷在兒子身上重演。

這可能就是古龍筆下甚至古龍自己，永遠(yuǎn)自相矛盾的原因——

勘破世事又放不下，內(nèi)心通透卻做不到。

有一顆赤子之心，隨心率性又給周圍人帶去傷害。

揮霍著才華，又時時為著靈感枯竭而焦慮；

永遠(yuǎn)渴望燃燒，直到最后化為灰燼。

古龍一生就交織在這無法消解的矛盾中。

不足為外人道的童年身世、與異性之間數(shù)不完的離合悲歡、緣盡情了的妻兒骨肉，以及他永不饜足的欲望追逐，都團(tuán)成一個凌亂的線球，最后化成命運(yùn)繩索上的心結(jié)。

2、多情環(huán)

“女人有時就好像是個核桃，你只要擊碎她外面的那層硬殼，就會發(fā)現(xiàn)她內(nèi)心是多么柔軟。”

古龍戒不了酒。

古龍也戒不了女人。

古龍第一個女人，是舞女鄭莉莉。

同居幾年后，分手。

第二個女人，是舞女葉雪。

同居幾年后，分手。

后來，古龍和梅寶珠結(jié)了婚，

那幾年里，他迎來了自己的創(chuàng)作巔峰。

《陸小鳳》系列、《楚留香傳奇》、《七種武器》就是那個時期寫出來的。

他的寓所上有副對聯(lián)：寶靨珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文。

當(dāng)時文壇名宿陳定公送給古龍、梅寶珠夫婦的祝福，把他們的名字嵌了進(jìn)去。

可惜婚姻沒維持幾年，梅寶珠就跟古龍離婚了。

古龍離婚后頻頻更換女伴，千金買笑，一個晚上可以花掉他半本書的版稅。

可他又著實羨慕、甚至忌妒倪匡夫婦鶼鰈情深。

因為倪匡妻子姓李，他們又住在海威大廈，古龍還專門文章里揶揄、起綽號“寸步不離”李海威。

內(nèi)心渴望穩(wěn)定，但幸福的機(jī)會擺在眼前的時候，又開始猶疑退縮。

古龍把這種不自覺的心態(tài)寫進(jìn)了《多情劍客無情劍》。

李尋歡就是這種心態(tài)的具象。

李尋歡知道自己的救命恩人兼拜把兄弟喜歡林詩音，就把林詩音拱手相讓。

這種情節(jié)設(shè)定，在10多年以后的讀者看來，簡直有點(diǎn)無稽。

可不得不承認(rèn)，古龍當(dāng)時寫下這種矛盾、自己經(jīng)歷這種矛盾的時候，內(nèi)心是虔誠的。

追求幸福，卻以挑釁的方式表達(dá)。

想要安定下來，可是一旦真正安定下來，又覺得束縛，隨即遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開。

隨性而為的作風(fēng)，在旁人看來是不負(fù)責(zé)任。

兩任妻子，情人無數(shù)，連孩子都要通過DNA鑒定來確定。

一生都追愛，得到過又失去，失去后始終沒能釋懷。

1985年9月21日，古龍又昏迷了。

他臨死的最后一句話是：怎么我的女朋友都沒來看我呢？

3、長生劍

朋友，要和有熱血的人交。

戀愛，要和有熱血的人談。

酒，要和有熱血的人喝。

死，要為有熱血的人死。

我不是圣賢豪士，我只有一腔熱血。

古龍一生無法避開的大事，就是著名的“吟松閣案件”。

那里發(fā)生的一切，為他的后續(xù)命運(yùn)走向埋下伏筆。

1980年，朋友邀請古龍到吟松閣宴飲。

古龍去了，遇到了柯俊雄一幫人也在喝酒。

本來兩人各處一室，相安無事。

誰料喝高了的柯俊雄手下兄弟跑過來，對古龍說：我們柯哥叫你去敬酒。

心高氣傲的古龍，怎會受這種折辱？

推搡之間，柯俊雄手下馬仔拿出一個扁鉆。

古龍伸手格擋，手臂中刀，失血2000cc，送去醫(yī)院搶救。

醫(yī)院血庫存血不足，只好向黑市買血。

結(jié)果買到的血中，帶有肝炎病毒，導(dǎo)致古龍染上肝病。

后來柯俊雄找了很多有頭有臉的人，找古龍把官司撤訴。

古龍從不買賬。

最后找到漫畫家李費(fèi)蒙夫婦。

古龍年輕時，受過李氏夫婦頗多恩惠。

李費(fèi)蒙夫婦來到醫(yī)院，說了句：“冤家宜解不宜結(jié)。”

古龍也回了句：“你們出面，天大的事也就此算了。”

事情就此揭過。

義薄云天，可見一斑。

在《武林外史》里，快活王與熊貓兒、沈浪交換條件，只要取下獨(dú)孤傷人頭，便放他們逃命，但沈浪、熊貓兒卻毅然選擇與獨(dú)孤傷共同赴死。

有人說古龍寫盡天下有情，大概是因為他自己就是跟朋友披肝瀝膽的人。

倪匡說過一句話：“若有人拿刀子殺我，能夠擋在前面的，只有古龍。”

古龍和他書里的楚留香、陸小鳳、西門吹雪一樣，活得特別輕。

那些對我們普通人來說沉重的桎梏，在他們眼里輕如羽。

他們不談老板、不談升職加薪、不談孩子車子、房子、票子。

手里握著刀鋒，胸中飄蕩著江湖，心里埋著愛過的女人。

人到中年，依舊充滿少年的天真誠摯，任性叛逆，不顧一切。

萬里歸來年愈少。

古龍一生，痛如驪歌，樂如兒歌。

他討厭寂寞，卻擺脫不了寂寞；

他痛恨父親拋棄妻女，自己又負(fù)心薄幸，比父親做得更過分；

他喜歡高朋滿座紅袖添香的熱鬧，而又要為背后的金錢重?fù)?dān)去嘔心寫稿；

他需要酒，因為讓他擺脫空虛的“氣氛只有酒才能制造得出來”，卻因病不得不戒酒。

他的探求和我們普通人，其實并沒什么區(qū)別。

像所有年輕人一樣，這個世界，他妥協(xié)過也戰(zhàn)斗過。

在生活沒有展開的時候，擁有雄心壯志；

等到真正經(jīng)歷了生活，才發(fā)現(xiàn)越想做的事情越做不到。

尋求出路，找不到出路；

想要救贖，解不開矛盾。

可能這就是人生常態(tài)。

至死古龍也沒有找到那條讓自己豁然開朗的路。

于是苦中作樂，告訴我們：人生要及時行樂。

結(jié)局是，他的背影消失在夜船吹笛的瀟瀟風(fēng)雨中，好像在說——

千山我獨(dú)行。

不必相送。

?