最近天涼，我喜歡做一切與涼有關的事情。周末，我一個人坐在窗前，喝著茶看著窗外的樹，樹上的葉子一片一片地落。不知什么時候，朋友到了我家看我一個人目不轉睛地盯著窗外，就走到我面前，扶著我的肩膀，說了句：“阿年，你一個人好孤獨啊。”

我等的最后一片葉子在秋風的作用下終于落下，然后就抬頭看向他：“對啊，我好孤獨?！?/b>

1.

我的孤獨一直都伴著我，不是我后天形成，是與生俱來的。小時候的我屬于半個留守兒童，父母總是白天不在家，夜里回來。他們總是在我未醒之前就外出工作，我醒之后，第一眼看見的就是鏡子中的自己。

我一個人穿衣洗臉，然后一個人生火做飯，再洗衣刷碗。我常常在吃飯的時候，在桌子上擺滿碗筷，然后幻想著桌子旁坐著父母，他們看著我的樣子，對著我笑著，他們說：“孩子，你不孤獨。”

我不喜歡待在房間里，房間很小，只能讓我壓抑和自閉，孤獨會深入我幼小的心。我喜歡走出房間，在院子里做事，玩彈珠，丟沙包，耍木棍……最后的我，把自己搞哭，我做什么事，都是一個樣子，沒有對話，沒有爭吵，也沒有歡聲笑語。

那時的我，為了逃脫孤獨，可以做一些現在看起來很可笑的事。

一個瓶子放在桶里裝滿水，再倒空，再裝滿，我可以重復一天。

在地上找個螞蟻穴，守著洞穴，數著有多少螞蟻在搬家，我能數一天。

手折的紙飛機，拋向天，跑到遠處撿，再拋向天，我能飛一天。

我們都曾在自己經歷過的時光里孤獨過，那些日子是沙漠里的圍墻，圍著我們，讓風在我們身上埋一層厚厚的沙。

最后流下的眼淚，把沙沖塌，讓自己堅強的在孤獨里找到一絲光明。

孤獨的人做的任何事都是那么孤獨。

2.

我從不愛孤獨，但我還是一直忍受著孤獨。上學時的十幾年，我以為到了學校，每天都能見到許多人，就不再孤獨?？墒?，我錯了，那種孤獨，是熱鬧中的孤獨。

一個人上學，你會在車馬水龍的街道迷失我自己，所有人都不認識你，下雨天忘打傘，也沒人同你一路，同你一把傘下躲雨。

上課的時候，躲避老師和同學的目光，在自己的角落里算題，看書。教室里打鬧聲一片，而你的內心卻很安靜，你知道熱鬧從來不屬于自己。

去餐廳的路，永遠都很遠，因為沒有人陪你說話，一條路，孤獨的走，讓自己有很多心事。熙熙攘攘的餐廳里，你終于明白孤獨的人，多少食物都必須自己一個人拿著。

晚上，在宿舍里，你早早地上了床，用被子捂緊自己，你怕別人進來你的世界，來扯開你的防御，讓你赤露在別人面前。

我們都害怕孤獨，我們又享受孤獨。孤獨的我們一直在自己的世界里畫地為牢，又無拘無束。

只有人來人往和夜深人靜的時候，才會內心長嘆一聲：我很孤獨。

3.

大學畢業，讓活在夢幻中的我們認清現實。一個人去招聘現場海投簡歷，一個人在招聘會散場后，望著繁華的都市下，霓虹燈火，漫天輝煌，自己是孤獨地在人生路上行走。

沒有人能幫助你做任何事情，孤獨會無時無刻地沖擊你堆積成山的堅硬軀殼，然后讓你潰不成軍。

在城市里一直穿梭著找住處，帶的行李的繁雜會讓你暫且忘記那押一付三的巨額數字，怎樣把行李搬到住處成了你主要考慮的事情。你的孤獨會表現得淋漓盡致，嘆息著一個人的艱難，然后低下高仰的頭顱，你急忙找所有人來幫助你，你明白，有些事不能孤獨。

工作后的你會如看一部甄嬛傳，每個角色都在公司里被飾演地很好。你會以為自己不是來擠公交上班，而是孤獨地來看一場戲。你看遍了爾虞我詐，你識破了虛偽人性，你默默無言，孤獨地做自己的事，一些人熱鬧地高貴，你孤獨地卑微。

我們都是這個世界里的獨行者，在這個社會里，學會孤獨，忍受孤獨，又被孤獨懲罰，最后還是與孤獨為伴。

4.

孤獨從來都不是那么難，每個人都曾有過孤獨。我能坐在秋天里的窗前，看葉落，我也能坐在春天里的窗前，看葉生。

之所以會有孤獨，是因為我們有時會喜歡上獨處。美國傳奇詩人狄金森從二十五歲開始就遠離社交，在孤獨中瘋狂寫詩三十年，在這時間中，她寫了1800多首詩。是孤獨讓她產生了寶貴的價值和大量優秀的詩作，她向往孤獨，并愛上孤獨，愛情和之前的生活使她無趣與悲痛，她開始過著“退隱田園”似的生活，在自己的房間里奮筆疾書。孤獨帶來的作用也凸現出來。

她有一本書，叫做《孤獨是迷人的》，在這本書中，能看到她的感悟。每一個人都深險內心的孤獨，它是上天的恩賜，是一種飽滿的精神世界。在她的經歷和文字中，孤獨已經占據她的所有。她有女性的敏感和最佳的自語方式，在孤獨中和自己的靈魂交接，做有意義的事情。

我們仔細回望我們的經歷，無論我們現在如何，我們曾經都有感受過孤獨。孤獨是每一個人都避免不了的，隨時都有可能出現，讓我們措手不及地淪陷其中。

我們都害怕過孤獨，在孤獨里驚慌失措，一個人獨處或融不進圈子。在一大群人談笑風生下，只有自己孤獨的封閉起來。

我們又向往著孤獨，在日漸喧囂的世界里，孤獨倒成了一種安靜。在繁忙勞累的生活中，有時候需要一種孤獨，讓我們的心靜一靜，讓自己的靈魂得到釋放。

我們的孤獨，終究是一場人生旅行。