清明回老家，一進(jìn)門看到院子里到處都是蘿卜干，墻上掛著一串串，地上鋪著一層層，連窗臺(tái)巴掌大的地方都被蘿卜干占領(lǐng)了，但凡是能曬到太陽(yáng)的地方，都被奶奶一點(diǎn)不剩的用上了，我知道奶奶又在曬蘿卜做咸菜了。

咸菜，對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)都不陌生，甚至有一大部分人會(huì)對(duì)咸菜有著某些特別的情愫，而我，便是如此。倒不是因?yàn)槲矣卸嗝聪矚g咸菜，而是于我而言，咸菜承載了一段歲月，是一份難以忘卻的記憶。

小時(shí)候，物資匱乏，沒有冰箱，為了更好的調(diào)理生活，母親會(huì)變著花樣做咸菜，除了最常見的芥菜、雪里蕻，從白菜、蘿卜到辣椒、茄子，再到魚肉蝦蟹，只要是有一時(shí)吃不了或價(jià)格超級(jí)便宜的，母親都會(huì)制成咸菜囤起來(lái)。

等到春天，時(shí)令蔬菜種類少價(jià)格高，而孩子們上學(xué)要用錢，地里施肥播種要用錢，大人們更舍不得花錢買菜割肉了，于是白菜蘿卜土豆成了餐桌上的主角，今天炒白菜，明天燉蘿卜，后天煎土豆，每當(dāng)這時(shí)候，咸菜便深受歡迎。

母親會(huì)像變魔術(shù)般做出許多與眾不同的美味，比如，將秋后曬的茄子干用水泡發(fā)后蒸一下，或是晾的干豆角放在土豆里一起燉，雖然比起新鮮蔬菜味道差許多，但總算吃到了不一樣的菜肴；比如，將雪里蕻和黃豆拌在一起，或者買一方豆腐，將雪里蕻剁成碎末一起炒，雖然素淡，卻有淡淡的清香；比如，蘿卜切成丁和干魚頭一起炒，老家叫作“蘿卜筷子”，雖然吃的還是蘿卜，但總算換了口味；比如，咸魚切成片澆上油和白菜里一起蒸，雖然仍以白菜居多，但總算見了葷腥；再比如，燉蘿卜絲的時(shí)候放一點(diǎn)干扇貝邊，味道那叫一個(gè)鮮美；偶爾母親也會(huì)在灶灰里埋上幾天小咸魚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能聞到略帶糊味的魚香……因了母親秋天囤積下來(lái)的寶貝，整個(gè)春天都會(huì)吃的有滋有味。

后來(lái)，大約上初中的時(shí)候，似乎是一夜之間，商店里出現(xiàn)了一種叫作“老板菜”的榨菜，據(jù)說(shuō)來(lái)自南方，有咸有辣似乎還有一點(diǎn)淡淡的甜味，這對(duì)以前從未吃過(guò)的我們很具誘惑。只是，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的父母平日是不舍得花好幾毛錢，去買一小袋咸菜，所以，最盼望的是雨雪天氣。因?yàn)槊糠旯物L(fēng)下雨的時(shí)候，母親會(huì)在早晨上學(xué)的時(shí)候給一塊錢，說(shuō)中午別回來(lái)了，在學(xué)校吃吧，別小看這一塊錢，那個(gè)時(shí)候，一塊錢可以買兩個(gè)火燒一包老板菜，還可以再買一小把糖塊或者一瓶汽水，常常會(huì)因?yàn)檫@一頓午飯開心好幾天。

再后來(lái)，上高中了，因?yàn)槭羌乃拗疲總€(gè)月回家一次，而每次返校，都是大大小小一堆吃的，而幾乎是每個(gè)同學(xué)，尤其是女同學(xué)的包裹里都少不了一罐咸菜，最常見的便是肉絲炒芥菜或花生拌芹菜。于是，剛返現(xiàn)的那幾天，餐廳里最常見的景象是，一桌十個(gè)人，每個(gè)人面前都是清一色的饅頭、稀飯、咸菜罐，因?yàn)橛辛讼滩耍攀甏┢谏细咧械奈遥粋€(gè)月的生活費(fèi)50元足夠了。

等到上大學(xué)了，雖然不再帶咸菜了，但是源于曾經(jīng)的咸菜情緣，也因?yàn)樽鳛榕木蚣?xì)算，于是宿舍里掀起了一股自制咸菜的熱潮。先是老大將吃剩的西瓜皮去掉紅壤和皮，用鹽和醋腌制起來(lái)；緊接著小八將辣椒泡在味極鮮中封起來(lái)。再后來(lái)，大家舉一反三，腌黃瓜、腌蒜苗、腌萵苣、腌糖蒜……然后，吃飯的時(shí)候，你嘗嘗我的，我吃點(diǎn)你的，倒也熱鬧，關(guān)鍵的是姐妹情誼由此加深。

而如今，因?yàn)榧上蹋苌僭偃コ韵滩耍敲看慰吹街谱飨滩说牟俗V，還是忍不住要收藏起來(lái)！

咸菜，見證了走過(guò)的悠悠歲月；咸菜，幫我們度過(guò)了最艱難的日子；是一路相伴的朋友；咸菜，悠悠歲月不老情！