作者：銀渠月
從小，家里的經濟條件就不太富裕，所以習慣了親戚之間的各種援手。母親穿大姨的衣服，我理所當然地就穿起了兩個姐姐的衣服。
兩個姐姐曾經感激地說，要是沒有小妹，我們的衣櫥和雜物間早就爆炸了，嫌小過時的衣服丟都沒有地方丟。聽了她們的感慨，我只會站在一邊憨憨地笑。
直到后來我開始長得骨骼粗壯，比兩個姐姐都要高要胖，家里才減緩了從大姨家撿衣服的趨勢。
但是，從小養成的習慣要改也非一日之功，骨子里的影響一直都在，我直到現在依然會習慣性地撿舍友的衣服穿。工作時和別人合租，我連舍友的換季時丟下的工作服都不會落下。
讀書期間，我當著舍友的面，努力地將自己塞進一條她嫌小的牛仔褲里，憋得面紅耳赤往上拉拉鏈，生怕一旦塞不下，舍友就要毫不留情地把那條牛仔褲丟掉。
小時候在文具上一直沒怎么花過錢。父母單位上有時會發一次性的圓珠筆，他們會把別人用剩要丟掉的筆帶給我。
那種一次性筆的筆尖粗大，看上去似乎是黃銅做的，筆身棱角分明，握住的時間久了手指會痛，中指托住筆的地方會被勒出兩條深深的印跡。寫到最后筆尖會漏油，放在文具盒里一旦有顛簸，每每一打開都會油光四溢，于是我珍而重之用草稿紙的邊角料和透明膠帶裹起一個厚厚的筆套。
鐵打的筆套流水的筆，后來那筆套上浸滿了藍黑色的圓珠筆油，顯得無比瓷實，很帶有一點粗獷的工業美感。
用的本子也是父母從單位帶回來的廢紙邊角料裁好訂起來的。我還記得有一次我去廠里找父母時，那個胖胖的主任看見我驚喜地說，快快，小某來了，趕緊把上次的廢紙給她帶回去打草稿。我臉上火辣辣的，但看著周圍的叔叔阿姨都習以為常的神色，忙裝作若無其事的樣子向那個叔叔道謝。
女孩子家誰不喜歡花花綠綠的筆記本？我記得我同桌有一套叫“七彩”的筆記本，封面都是彩墨畫。我對其中有一本印象特別深刻，封面上是一個穿著粉裙的長發女孩，張開雙臂沿著鐵軌慢慢往前走，身后是大片大片綠色的稻田。而我的筆記本上則糊著一層紙，隱隱約約還能看出“某某機械廠”的字樣。
再后來，家里條件稍微好些，父母會到市場上給我批發很多筆記本，封面上是濃墨重彩的大面積色塊和一條條平行橫杠，其上大大地寫著“notebook” 的字樣。然而這已經是我用過最好的本子了。
我曾試圖向父母提議可不可以自己去文具店里挑一本喜歡的本子，可他們的反應都很冷漠，說買漂亮本子是玩物喪志，上課時會不專心聽講。我再也沒有抗議過，心里卻知道，不是玩物喪志的問題，而是漂亮本子一本就抵買很多普通本子的錢。
直到長大后，我在網上看到了一款瘋馬復古牛皮本，實在是愛不釋手，做了自己幾天的思想工作，終于猶猶豫豫下單了——買的是同一家店里的瑕疵本，只因為比正常價格少二十塊錢。
“窮養”確實給了我對抗艱難物質生活的底線，我可以面不改色地穿著豁口的鞋子走在路上，可以對著鏡子自己給自己理發，可以大口大口地吃白饅頭配紅腐乳。
但是當好日子來臨時，我卻總有種偷來的感覺。我惶惶然地捧著別人贈我的禮物，目光躲閃，含糊著說謝謝卻不知該怎樣回禮。
我舍不得用朋友從德國帶回來的Lamy鋼筆，舍不得戴男友送的金佛，舍不得用舍友送給我的譚木匠的梳子，那些我都當作珍寶鄭重地藏起來。因為，我的潛意識告訴我，我不配。
我不配穿上一千塊一件的大衣，我不配用兩千元以上的手機，我不配吃人均三百以上的大餐，我不配用那些精致的、奇巧的小玩藝兒，我不配戴上亮閃閃的金珠鉆石。
當它們出現在我的眼前，我瞳孔放大，目光熾熱；當它們出現在我身上，我覺得芒刺在背，熱焰灼身。
小時候家里就真缺一件新衣服的錢嗎？真的缺一本精美筆記本的錢嗎？我有時候忍不住會去想，卻總是及時按耐住自己的念頭。
父母已經很不容易，生活壓彎了他們的腰脊，我從小到大，在他們的呵護下吃得飽，穿得暖，讀得起書，上得了大學，接受了高等教育，對于像我這樣的家庭而言，真的已經非常不易了。
我打心眼里感謝他們對我的付出。可是我的內心，自卑而惶恐。“窮”字就如同達摩克利斯之劍，一直晃晃悠悠地懸在我的頭頂。
上大學之后，我就努力節衣縮食，順帶去做同學眼中毫無意義的兼職，害怕開口向父母要錢。
有一段時間我對金錢寶愛到了眼珠子的程度，正如張愛玲所言，“我喜歡錢，因為我吃過沒錢的苦……不知道錢的壞處，只知道錢的好處。”
我還記得自己在軍訓時因為舍不得吃，訓練量又大，營養不良暈在地上，被教官和同學送去校醫院打點滴。可卻因為還是新生入學階段沒有接入醫保，享受不到優惠政策，自掏腰包花了二百多。那天夜里我一個人躲在被子里默默的哭，不是因為遠離家鄉思念父母，而是在心疼二百塊可以抵多少天的伙食費。
看《平凡的世界》，主人公孫少平不敢吃白面饃，因為這幾個白面饃不但不頂什么事，“還會慣壞他的胃口的”，我竟深有同感，生怕自己用慣了好東西，“由奢入儉難”，再也過不了曾經的日子了。
貧窮如同一件灰色的隱形衣，讓我雖然偶爾心有不甘，卻大部分時間心安理得地藏于其中。一旦揭開了這層隱形衣，身形大白于光天化日之下，我便惶惶然惴惴不安，覺得面前滾熱的陽光是偷來的。
毛姆曾說，養成了讀書的習慣，就相當于為自己建立了逃避生活中幾乎各種苦難的避難所。
我努力讀書，渴望培養自己的“自由之精神，獨立之思想”，希望自己能夠從先賢身上汲取力量，做到內心的豐盈和不懼清貧。然而從小到大形成的心理已然深入骨髓，即使我有意識地去調節、去克服，它們依然如影隨形。
可在我渴望嘗試新鮮事物、渴望用金錢來換取好一點的生活享受時，它們總在我耳邊輕輕地說，你不配，你不配。
百年老字號家的栗子糕、一小罐卻要價三十多的牛奶布丁、可以免廣告的視頻會員……即使心動，即使知道買了也對如今的我財務上造不成什么影響，可我依然會垂下眼睛，會控制住自己的手，不敢有任何動搖。
有時也會油然產生“阿Q精神”，心想物質享受有什么好？精神世界強大才是真的強大。然而，連改善物質生活這一小步都做不到的我，真的就能做到精神世界強大嗎？
自卑而自負的我，對人微笑時永遠暗藏著幾分不自覺的討好。不論是家中的父母，抑或多年的老朋友，還是身邊的男友，我都竭盡可能去體貼，不敢多提出自己的要求，生怕給別人帶來麻煩，惹他們厭棄。
我善于看別人的臉色，善于巧妙地提一點屬于我自己的看法，并能敏銳的捕捉到他們的情緒波動，繼而判斷是可以接著說下去，還是及時住口。
我很會給自己臺階下，我知道旁人和我相處時，一定是感覺到輕松愉快的，因為緊張的那根弦永遠繃在我的腦中。
如今的我，依然極度沒有安全感——覺得這世界上一切的幸福都是短暫的，沒有什么能夠靠得住，現有的一切都像是冰山，太陽一出來，就緩緩融化；又像是水中的幻影，一陣風來就支離破碎了。
我不知道自己何時才能擺脫這種心理上的窘境，在物質上還沒有趕上消費時代的腳步，卻在心理上已然陷入了具有現代意識的“精神荒原”。
等我將來有了自己的孩子，如果她是個女兒，我一定從小就把她打扮得漂亮又體面，讓她扎最耀眼的珍珠頭花，穿上新嶄嶄的小裙子，腳蹬一塵不染的白皮鞋。
我會給她買各種洋娃娃、飛機模型、八音盒，以及一切她想要的精致的小玩意兒。我會給她買漂亮的書包、文具，給她買各種精裝的書籍，哪怕用的是最好的銅版紙。
我希望她能夠打心眼里熱愛生活、擁抱生活、享受生活，再也不要像她的媽媽那樣，眼巴巴的看著同桌在精致的本子上寫字，轉而低頭在邊角料上打草稿了。
也許到了那個時候，我會透過時光回望一切，和曾經那個自卑的自己，握手言和。
