20170117
晚飯時(shí)，家里老人說(shuō)今天買(mǎi)到一款新米大家一起嘗嘗。果然米粒透明晶瑩，入口微粘，頗有家鄉(xiāng)一根栽的味道。燈光下夾起米團(tuán)，有隱隱青色，忍不住又送入口中一團(tuán)。這樣的米已經(jīng)很少遇到，即便遇到再去超市中找尋已不見(jiàn)。
我們現(xiàn)在吃的米是從附近超市里購(gòu)買(mǎi)的，無(wú)論新米陳米，我們的辨識(shí)只在于米袋旁的標(biāo)示。雖然我算是半個(gè)農(nóng)民，但真的無(wú)法分出新米和陳米。
上次乘出租車(chē)路上也遇到一位本地師傅，可憐的司機(jī)種稻半輩子，問(wèn)及如何區(qū)分新米舊米他說(shuō)現(xiàn)在也難以分出，一臉沮喪樣子。
那天是11月底的星期天，難得見(jiàn)到太陽(yáng)，北方吹來(lái)的冷空氣讓人覺(jué)得十分陰冷，車(chē)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外面的霧霾很重。
“你說(shuō)吧，這沒(méi)了地，就只能天天去上班，要路上跑來(lái)跑去，就像你們一樣現(xiàn)在堵在路上。”
一粒米毫不費(fèi)力地撬開(kāi)了師傅的嘴巴。
原來(lái)師傅是大虹橋地區(qū)的本地農(nóng)民，現(xiàn)在土地早已被收回，換了幾套房子收房租。村里人和他一樣都不再種地改為上班或者干脆在家里吃吃喝喝搓麻將。
“真好啊，多令人羨慕。”我附和著說(shuō)道。
“好什么，前段時(shí)間剛?cè)⒓右粋€(gè)葬禮。”
這跟房子和拆遷有什么關(guān)系，我很是納悶，簡(jiǎn)直是前言不搭后語(yǔ)的。
“這不就是退步嗎？沒(méi)地了，不干活了。人不勞累就容易生病。這腦梗跟中風(fēng)就來(lái)了。還有你看，以前的天根本沒(méi)這樣，路也沒(méi)這么擠。”經(jīng)攀談得知這位師傅以前生活得很是愜意，不用上班，開(kāi)著小貨車(chē)，跑市內(nèi)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，來(lái)回一個(gè)小時(shí)不需要，地里的菜吃不完就到市場(chǎng)上賣(mài)掉或者幫人拉貨。但現(xiàn)在單程跑到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)也需要至少一個(gè)小時(shí)。
“我每天看天，這個(gè)月出現(xiàn)過(guò)一次星星，一共兩顆。我確定那不是飛機(jī)。”虹橋上空每天起起落落有很多飛機(jī)。這位大叔居然喜歡看星星！
以前姐姐談朋友，南方來(lái)家里，我媽就給我兩塊錢(qián)去買(mǎi)肉，一大碗紅燒肉！我再去地里拔點(diǎn)青菜，炒一盤(pán)，雞蛋炒一個(gè)，這樣就吃得很好。簡(jiǎn)單放心。要是村里還有豆腐能買(mǎi)到，那就再來(lái)一盤(pán)紅燒豆腐，四個(gè)菜就齊整了。現(xiàn)在不行了，來(lái)客人要下館子，還吃不好。你看豬肉菜場(chǎng)里18塊錢(qián)一斤，我去買(mǎi)肉就問(wèn)人家有沒(méi)有豬肉味，沒(méi)有我就不買(mǎi)。要是碰到一塊肉切開(kāi)了一股臭味，隨便你拿回去怎么洗怎么燒，放再多調(diào)料都不行，這肉就廢了。超市里很貴的肉就20多塊的前的，也沒(méi)豬肉味。
有地的時(shí)候，一個(gè)人可以分幾分地，我家五口人，能分兩畝多地呢。種稻種菜兩不誤。1月份擱在往常就是忙季，收稻弄米。種的菜自己吃不完還可以去賣(mài)掉。平時(shí)干點(diǎn)農(nóng)活身子好，青菜放心，自己養(yǎng)的豬，肉也放心有味。河里有魚(yú)，撈起來(lái)就行，好吃。現(xiàn)在好了，基本上吃不到野河里的魚(yú)。
那時(shí)候可以在家附近上班，下班了，跟媳婦回到家，她說(shuō)一句：地里有菜，家里還有肉。我就明白了，她在家做飯，我去地里拔青菜，裝滿一貨車(chē)，開(kāi)到集貿(mào)市場(chǎng)，一次能賣(mài)100元，回家正好趕上吃飯，美著呢，一百塊錢(qián)呢。
97年我花了十五萬(wàn)元造了幢洋房，120平，那可是別墅呢。那時(shí)候我以為我這輩子已經(jīng)足夠了，住上洋房別墅。可是很快不行了，村里人開(kāi)始在市里買(mǎi)房子。兒子結(jié)婚不肯住家里，沒(méi)辦法，我又花了幾十萬(wàn)買(mǎi)了套80多平的房子給他，哎，連著幾年都吃緊。現(xiàn)在房子好幾套，可為啥我覺(jué)著沒(méi)進(jìn)步呢？日子也不覺(jué)得開(kāi)心。
你說(shuō)那些住在我家里臨時(shí)搭建起來(lái)的幾平方窩窩里的人，他們可覺(jué)得美了，跟我說(shuō)他們?cè)诶霞益?zhèn)上有房子，嘖嘖，是大房子。我就沒(méi)想明白有大房子為啥還要住在這窩窩里。
車(chē)廂里有些悶，我問(wèn)他關(guān)掉暖氣，他打開(kāi)窗一股冷空氣吹進(jìn)來(lái)，脖子里忽的覺(jué)得有些冷。過(guò)了一會(huì)兒，我又把車(chē)窗關(guān)了起來(lái)，外面還是灰蒙蒙的。
因著大霧飛機(jī)延誤，候機(jī)室里還有不少幕墻提及現(xiàn)代科技和第四次工業(yè)革命。顯然我無(wú)法告訴司機(jī)什么是第四次工業(yè)革命，更不用說(shuō)城市化進(jìn)程。但這個(gè)時(shí)代的變革顯然已經(jīng)把他卷入這場(chǎng)浪潮。
經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展使人口很快集中在中心城區(qū)，這帶來(lái)非常多的影響。
首先，中心城市居住狀況壓力增大，無(wú)論交通，住房，資源都變得緊張。擁堵，漲價(jià)，非正常手段使得非理性加劇。日常消耗供需也隨之加大壓力。
于是，近郊的土地很快也被征用拿下，農(nóng)民沒(méi)了土地拿到暫時(shí)的實(shí)惠---房子。面對(duì)突然得到的巨額財(cái)富（很多城區(qū)的房?jī)r(jià)高昂），近郊農(nóng)民很快分化成兩種：揮霍享受型，惴惴不安型。有了錢(qián)有了奢望，離婚率隨之上升，酗酒、賭博也開(kāi)始增多，這些影響甚至已經(jīng)到了下一代； 惴惴不安的人群主要是因?yàn)橥蝗皇チ速囈陨娴耐恋兀幢阌辛朔孔樱荒墚?dāng)飯吃，于是他們便走上工作崗位，奔波在路上。這改變了原有的生活節(jié)奏和生活方式。不管是哪一種影響對(duì)卷入其中的農(nóng)民來(lái)說(shuō)都有一個(gè)共同點(diǎn)： 身體上沒(méi)有以前自在，吃住也不再踏實(shí)。
其次，城市化進(jìn)程的加快，是工業(yè)廠房增多，污染加重。即便在管理稍微嚴(yán)格的上海，很多企業(yè)也是白天安靜生產(chǎn)夜晚拼命排煙。這樣的情況在長(zhǎng)三角，珠三角和京津發(fā)達(dá)地區(qū)比比皆是。
那么內(nèi)地就好一些么？不是，沿海城市和中心地區(qū)的發(fā)展目前所依賴的能源還是電力。電力又從哪里來(lái)呢？ 主要依賴煤炭。凡是產(chǎn)煤地，必是粉塵天。如果再往西北去看則是沙漠化日益家中的地區(qū)，也就是沙塵暴集結(jié)地。
再有，城市化進(jìn)程中的主體：人，很多來(lái)自內(nèi)地農(nóng)村。進(jìn)了城，見(jiàn)到不一樣的風(fēng)景，還有更高的城市文明，大人和孩子都不愿意回去了，于是索性在打工過(guò)的地方扎根生存，哪怕只是幾平方的窩窩棚。留守在原地的留守兒童和老人無(wú)力種田，很快就有了大型承包戶進(jìn)行并聯(lián)式工業(yè)化作業(yè)。他們只種植回報(bào)快的經(jīng)濟(jì)性植物，并進(jìn)行機(jī)械化播種、施肥、除草、收割。于是，莊稼更單一，蟲(chóng)子更多，土地板結(jié)化加劇。于是農(nóng)村的人越來(lái)越少了，而城市里的人則越來(lái)越多了。
整個(gè)就像一個(gè)惡性循環(huán)的工業(yè)鏈?zhǔn)孜蚕噙B，因果交叉。
不知道何時(shí)我們可以吃到放心的新米，這才是我真正關(guān)心的。
