（一）
詭異的事情發生在我搬家后，從一場綿延的雨開始，整個房間里就漸漸彌漫開一種迷幻醉人的香氣，氤氳出一片朦朧的水霧。
那香味在白日里令人昏昏欲睡渾身乏力，到晚上則如同一只女人的手，撫摸著皮膚，親昵地令人醉醉欲仙。
直到老楊的一通電話才叫我清醒了來，我開始尋找香味的源頭，疑慮的目光最后落在了窗臺的一株花上。
我不知道那是什么花，或者說它會開出怎樣的花，你如果當時站在我的位置，就會看見數不清的血色花蕾，以及窗外樓下一個正朝你咧嘴笑的紅衣裙小姑娘。
“叔叔，下來一起玩嗎？”
后來連續一周，都能在下午四點看見那個小姑娘，晃動著手中的跳繩，墨黑色的長發在風中飄散。
終究受不了那股攝人的香氣，隨手將花扔在了樓下的垃圾桶里。但是剛回家，門口便傳來一陣輕碎的敲門聲，警惕地問了兩聲是誰后，一個稚嫩的聲音在耳邊響起。
“叔叔，這是你的花嗎？”一雙黑沉深邃的眼睛在昏暗的樓道里亮出一道光，她懷里抱著那株花，肩膀微微聳立，畏畏縮縮的樣子看上去竟有些委屈。
“叔叔，求求你不要扔了它。”
她小心翼翼把花交給我的樣子，就像那是她的寶物。
把花放回原處，回過頭，門前一抹紅色格外鮮艷。
“不回家嗎？”我聽到自己低沉略帶嘶啞的聲音。
“爸爸媽媽好晚才回來，我一個人好怕，叔叔收留我一會嘛。”
她又咧嘴笑起來，氤氳的香氣鉆進她的嘴巴里，脫落的牙粒像長了一排陰森森的黑洞。
（二）
“不難吃嗎？”她盯著我手上的飯盒看，我剛好夾起一塊滴著油沫的茄子，她露出幾分嫌棄的表情。
“吃習慣了就好。”被她這么一說，胃里竟突然一陣翻涌。急忙喝了一口水，壓下那股難以言喻的惡心。
她起身走到窗前，一邊撫摸花的盆身，一邊自言自語地念叨：“叔叔，你知不知道每個女人都是一朵花。”
我用手托著下顎，假裝在思索，目光落在她顏色漸淡的裙上。
小姑娘有些奇怪。這是從我腦海中蹦出來的第一個念頭。
從三月起，她每晚六點都會來我家，十點準時離開，來了就在沙發上蜷縮著發呆，從不吃我給的任何東西，說話的語氣有時成熟地像大人，身上的裙子從血紅漸漸褪淡成淺粉。她狡辯說那不是同一條裙子，但我怎么看都覺得不像很多條。
“每天都穿同一條裙子，你也太不愛干凈了。”我笑著跟她開玩笑，她輕哼了一聲，扭頭不再看我。
她好奇我的工作，有時候趴在我手邊和我一起看電腦上橫七豎八的線條，像黑色的蚯蚓蠕動著伸縮彎曲，她手指著快要聚集成的一個完整圖案問這是什么，聲音糯軟地像咬了一口糍團。
“設計圖。”
“那是什么？”
“就像你們美術課上的水彩畫。”
“我們沒有美術課。”她撅著嘴，神色有些黯淡，眨眼間，眼睛里突然亮起一束光：“你可以教我畫畫嗎？”
“好。”
她學畫畫的天賦很高，前幾天還需要我在旁邊指導，后來自己拿著畫板滿屋子跑，她說畫畫是隨心所欲的啊，說完又咧開嘴笑，之前脫落的牙齒又重新長了出來，補全了黑洞。
說來也奇怪，她出現后，房間里的香氣漸漸淡了，我的精神一天天恢復，靈感也隨之而來。我跟老楊吃飯，他告訴我上次的設計讓工作室賺了一大筆錢。
我問老楊，小孩子換牙重新長完整，需要多久。
“再怎么著也需要半年吧，我家豆豆有顆牙快一年了才長好。”
我不甘心：“一個月可以嗎？”
“哪有這么快的！”老楊夾起一塊排骨，牙齒撞擊著發出咯吱的聲音。
我還想問小孩會不會一個月長三十厘米，我怕老楊嚇的眼珠子掉碗里，血淋淋地一口吃下去。
她告訴我要搬家的時候是四月末的一天，那時候天氣漸漸炎熱，她的裙子已經褪成了近乎白色，原本剛到我腰際的頭也已經蹭到了我肩膀的位置，她有時蜷縮在沙發上畫畫，發育的胸脯微微隆起，雪白的皮膚在燈光下漸發透明，有好幾次我以為她不見了，有好幾次我把她看成了一個成熟的女人。
她走的時候送了我一幅畫，是關于窗臺上那株花，花苞長大了許多，看樣子就快盛開了。
“叔叔，晚上不要再開門了哦。”
我聽不懂她在說什么。
“如果開門了，要好好對它。”她指了指窗戶的方向。
她搬走的第二天，我在一陣愈發濃烈的香氣中醒來，窗臺上開出了乳白色的花瓣。
那天晚上六點，門口突然響起了一陣輕碎的敲門聲。
（三）
打開門，是一張陌生女人的臉。
“你好，我是樓上新搬來的，東西有點多，可以幫忙拎一下嗎？”
我點了點頭，她笑了，伸出一只白皙如玉的手：“我叫夕霧。”
“我叫許致。”
她的東西確實很多，從六點一直到八點，所有的行李才搬進了屋里。她問我想喝什么，我客氣著擺了擺手，可樂好不好，她的聲音很輕，飄渺地像是從夢里傳來。
我感覺到我跟她之間有一種相互吸引的磁場，像有火花在空氣中摩擦出呲呲的微弱聲響。
我見過不少漂亮姑娘，但只有她讓我有一種似曾相識的感覺。
我看到了她的儲物箱里裝著畫板和彩筆。
“在畫畫嗎？”
“是小時候的愛好呢，現在偶爾才畫。”
“之前這里住著一個小姑娘，很愛畫畫。”
“啊，我搬來她就不得不搬走了吧，真遺憾。”她這樣說的時候，眉毛輕佻，燈光的陰影籠罩住一半的臉。
“今天真的麻煩了，改天請你吃飯吧。”
我知道這是女孩下逐客令的方式，于是后半句也沒怎么當真，直到三天后她一身白裙優雅明亮地出現在門口。
“吃飯去吧。”
在那之后，我們漸漸熟絡了起來，大多數時候都是在飯桌前，聊著無關緊要卻讓人精神抖擻的話題。在第十二天一起回家的路上，我說我們試試吧。
她眨了眨眼睛：“試什么？”
“戀愛吧。”
她在我臉頰上輕輕地啄了一口，算是回答。
我們開始做許多情侶都會做的事，約會吃飯睡覺。戀愛會把生活中的很多細節放大，所以有時也避免不了吵架。
一般女生吵架生氣會躲房間里，但她不一樣，她一生氣就會站在窗戶邊不說話，望著那株花，眼睛里透著愛憐的光芒。
夕霧很喜歡那株花，時間一久就沾染了花的香氣，發梢間尤其濃烈，有時候跟她接吻，連唾液里都有一股香甜的味道。
我總覺得夕霧像極了我之前認識的一個人，但是無論我怎么想，都想不起那個人是誰，長什么樣，到最后兩張模糊的臉重合到一起。
她有時不耐煩地問我：“你是不是把我當成了你的前女友。”
我回答不是，前女友的樣子我還是記得很清楚的。
這樣她會生氣，有時候很難哄，好幾天都不理我。
我回答不是，我沒有前女友，你是我第一個喜歡的人。
這樣說她也會生氣，非說我在說謊，又是好幾天不理我。
所以后來我干脆不回答，我發現女人看上去靈巧可愛，實則麻煩復雜，作為男人，千萬不要有去分析一個女人的自信心。
（四）
發現夕霧變老是夏天快結束的時候，剛開始只是眼角的笑起來會折出細紋，然后蔓延至整個眼窩，直到臉頰也如刀刻般長出皺紋，她才不得不開始用胭脂掩飾。
但是身體是不會說謊的，晚上睡覺的時候，我摩挲著她漸漸松弛的皮膚，感受到水分在她的身體里一點點耗盡。
我帶她見了老楊，一頓飯下來誰也沒怎么說話，完后在廁所，老楊才把憋了一晚上的話和酒氣一道吐了出來，他說阿致你逗哥們玩呢，那女的都快四十了吧。
他這樣說的時候雙眼迷離，像廁所里被水漬濺地落滿灰塵的玻璃。氣憤的是我沒辦法反駁。
晚上回家，夕霧第一次哭了起來，臉埋進枕頭里，身體死死地蜷縮著，像蝸牛不斷把頭縮進被打碎的殼里，碎片刮出了一身的血。
“我聽到了老楊說我什么。”
“他就瞎說的，你知道……”
“嗚嗚嗚嗚嗚，”她第一次打斷我要說的話。
“你心里也是這么想的。”
“誰告訴你了，我比誰都……”
“嗚嗚嗚嗚嗚，你喜歡我就娶我啊，你為什么不娶我。”
“我們這才認識……”
“嗚嗚嗚嗚嗚……”
后來我就不說話了，反正我說話到一半總會被打斷，鋪墊的壞話全聽了去，好話爛死在喉嚨里。
其實我有想過娶夕霧，但是我算了時間，我們在一起才三個月，連樣子都還沒看清。
我讓夕霧再等等，她反駁道女人的一生就像我窗臺上的那株花，從開放到枯萎不過是男人眨眼間的縫隙。我再不娶她，她就快死了。
那天夜里，我夢見了夕霧像電影里的慢鏡頭，她坐在我對面吃東西，小巧玲瓏的嘴巴一閉一合，像花蕾緩緩吞吐花芯，也像蜘蛛吐出黏稠繚繞的銀絲。
我們在餐廳外接吻，她朝我吐出一口氣，那股莫名的香味讓我凌晨三點驟然醒來。
睜了眼，看見真實的夕霧正枕著我的胳膊入眠，安然恬靜。此時的她又像恢復成了二十歲少女的模樣，臉頰一片潮紅。
我的心思無端地涌了上來：“夕霧，嫁給我吧。”
“好。”她突然睜開了眼，看著我咧嘴的時候，連呼吸里都填滿了笑意。
（五）
結婚那天，夕霧失蹤了。
好在是兩個人的婚禮，除了老楊，我沒有通知其他人。我跟他在教堂從上午十點一直等到下午天黑，時鐘敲響第七下的時候，神父上前拍了拍我的肩膀，明天再來吧。
“怎么回事？”
老楊又問了這四個字，這是他今天第五十一次重復了，我依然悶不做聲，懷里的玫瑰已經垂了下頭，看上去死氣沉沉的一片。
我好像知道是怎么回事了，但是我不知道該怎么組織成語言告訴老楊。
感情這東西就像一個吞噬了回聲的深淵，失足掉進去的人走不出來，外面旁觀的人看不清楚。
我怕說的太清楚，嚇瘋了老楊，又怕越說越含糊，自己先發瘋。
老楊怒了，你他媽倒是說啊，老子陪你等一天你當是耍猴呢。
“老楊啊，我有跟你講過小孩子換牙的事嗎？”
“怎么扯到換牙來了。”
“我是不是問過你……”
“哎，好像有。”
“其實半年前我剛搬家那會，我樓上……”
“哎哎哎，你看那邊有個穿婚紗的，是不是你媳婦？”
“不是。”我聽到自己斬釘截鐵的聲音，像升起一注寒氣從頭皮一直灌到腳心。
“哎不是，你也不上前看看？”老楊激動地連聲音都有些變形了，他開始朝不遠處穿著婚紗的影子揮臂大喊：“喂，是夕霧嗎？”
“我說了不是！”我憤怒地往反方向走去，老楊不死心，非上前看了看，過了一會，又飛快地朝我奔來。
“媽呀嚇死我了，那就是一個老太婆，大晚上不回去穿著婚紗瞎溜達啥，嚇人嘛不是。”
“你剛剛說樓上怎么了，接著說。”
“沒什么。”我上了一輛的士，一揮手甩下了老楊。車子開動后他打來電話罵我，“你他娘都有病啊”。我嗯了一聲，隨即掛斷電話。
我翻開跟夕霧的通話記錄，看見那些數字翻轉移動成一朵花的輪廓，一眨眼，又恢復成了靜止的狀態。
打開那串熟悉的數字，編輯短信，小夕你還能回來嗎？靜默了幾秒，最后一字一字地刪除，我知道她會看到的，我相信她看得到。
回到家，縈繞了大半年的香氣消失了，窗臺上的那株花不見了，早上出門還沒來得及收拾的垃圾也不在了，干凈陌生的房間像我第一天搬來的模樣。
電話突然響了起來，屏幕不停閃動著綠光。
“我今天去過你那兒了，多大的人了，還不會收拾屋子。”
“媽，你干嘛……”
“我幫你把垃圾倒了，扔在沙發上的衣服也洗了，下回再這樣看我不收拾你。”
“我放在窗臺的花呢？”
“那花不是枯了嘛，我丟垃圾袋里一起扔了，你的這株夕霧很奇怪啊，當初明明一起買的，我的早死了，你的居然活了這么久。”
“什么夕霧？”
“夕霧花啊。”
