故鄉的小溪清澈

風也溫柔

一個個曾經或親近或疏離的人

像蒲公英一樣

隨意地，落在我內心的曠野里

扎了根

仿佛只有將他們一一訴諸筆端

那春意

才會再次綠滿故鄉的山頭

——題記

《故鄉，故人，故事》：尹三定（一）

當我想到大約已經有二十年沒有見過尹三定的時候，就突然產生了一種時空壓縮的錯覺。

尹三定將近四十年的人生，在我這里，可以概括為五句話。

三四歲初遇，這小子看起來人模人樣。

六七歲經過無數次打架后，發現他只是看起來人模人樣而已。

二十歲，這家伙靠著那張人模人樣的臉，騙回了一個十八歲的姑娘，結了婚，生了娃。

而立之年，尹三定在義烏發了財。

將近不惑，這小子破產了，離婚了，失了下落。

尹三定家的屋后，有一株梨樹。

這梨樹，倚著老屋的墻頭，夜夜襯著月光，清冷又矜貴。它總是在二月的某一個夜里，突然滿樹花開，像極了權臣貴養著送給皇帝的美人，又像春寒料峭贈予故鄉的詩。

總之美得有點不食人間煙火。

尹三定總是從梨樹旁的破舊窗戶里探出頭，看看外面的天氣。然后對著樓下大吼：死丫頭，給我把梯子放回去。

我跟尹三定，就是在彼此水火不容中，一起度過的童年。只是不知道什么時候起，時間開始轉動了錯開命運的輪子。

在尹三定的婚禮之后，我就再也沒有見過那張仿佛永遠外微笑的臉。

經過了很多很多年。

故鄉的梨樹死了，老屋倒了，尹三定下落不明了。

我卻要來寫一寫，他的故事了。