在講故事之前，我們先來看一副畫，我想是所有人都知道的畫。
達芬奇的《最后的晚餐》，耶穌和門徒們最后在一起吃飯。耶穌說：你們之中有人出賣了我。畫中呈現的就是門徒聽到耶穌的話之后嘩然的場景。
猶大出賣了耶穌，耶穌被猶太教祭司派人抓捕，最后被釘在十字架受難而死。
我們今天的故事，就從2004年梅爾·吉布森導演的電影《耶穌受難記》開始。電影講述，耶穌被捕之后在耶路撒冷受難的生命中最后12個小時的故事。
耶穌為什么被捕？
有必要交代下當時的背景。耶路撒冷本來是猶太人所建立的以色列王國的首都(公元前11世紀大衛奪取耶路撒冷建國)，幾百年后被巴比倫王國攻占，又過了幾十年波斯居魯士大帝打敗巴比倫王國，解放猶太人，猶太人返回耶路撒冷重建圣殿。可惜好景不長，又過了幾百年，羅馬人占領耶路撒冷，并把它變成了羅馬帝國的行省。電影中的故事就發生在被羅馬人統治的，猶太人居住的耶路撒冷城。猶太人信仰的宗教是猶太教，信仰上帝。
公元4年，有一個以色列人出生，這個人叫耶穌，四處傳教，最后來到耶路撒冷，憑借才能（口才、專業修養和各種超能力）很快就在耶路撒冷有了信徒，最有名的就是達芬奇畫中的十二門徒，而且影響力越來越大。耶穌的言行，徹底觸怒了猶太教的祭司們。耶穌說了什么呢？他說我是上帝的兒子，是《圣經》中預言的“救世主”，你們信我就是信上帝，信我就能上天堂。關鍵耶穌還創立自己的宗教“基督教”。
這還了得？這不就是說你耶穌就是上帝的代言人嗎？你是神的兒子，你也是神？大家要上天堂信你就行了？那還要我們這些祭司干嘛？這是公然挑戰猶太教的統治地位。
猶太教祭司集團就要抓耶穌，但是祭司們是只聞其人，誰也沒見過耶穌，就收買了耶穌門徒猶大來指認耶穌。電影開頭，在一個夜晚，士兵舉著火把在深林里抓捕耶穌。這場戲拍的很好，畫面中光影的強弱和詭異的配樂，營造出一種幽森緊張的氣氛。這種光影與緊張的感覺在意大利畫家卡拉瓦喬的《耶穌被捕》中也表現的淋漓盡致。
畫面中一個穿著鎧甲的士兵一只手抓著耶穌，一個圣徒正在用身體保護著耶穌，矛盾沖突一觸即發。后續的故事，根據《新約圣經》中《約翰福音》第十八章《耶穌被捕》的記載：“西門·彼得帶著一把刀；他抽出刀來，向大祭司的奴仆馬勒古砍去，砍掉他的右耳”。
耶穌被捕之后，一路被虐，很快被帶到祭司們的面前接受詰問。一番曲折之后，耶穌被帶到當時耶路撒冷的總督彼拉多面前，在祭司和猶太人的民憤之下，彼拉多不得不判耶穌鞭刑、釘十字架而死。電影中對耶穌所受的痛苦真是不留余力的表達，鞭刑的畫面慘不忍睹，絕對是限制級。鞭刑之后，耶穌頭戴荊棘的冠冕，扛著自己的刑具十字架前往受刑地。尼德蘭佛蘭德斯畫家梅姆林的《耶穌前往受難地》講述的就是這個故事。
耶穌在前往受難地的過程中也是遭到百般折磨，他的信徒一路哭嚎，圣母瑪利亞更是悲痛欲絕。最后幾個羅馬士兵把耶穌釘上十字架的場面，不忍觀看，真的太殘暴了。畫面帶來的視覺沖擊再加上史詩般的配樂，極為震撼，不禁要想，為何耶穌要承受如此的痛苦？佛羅倫薩派畫家曼泰尼亞的《神圣的救贖》描述的就是耶穌被釘上十字架的場面。畫面的角度，耶穌出現在畫面的正上方，背后的藍天似乎寓意著他就是神的兒子。
耶穌死后，他的門徒繼續傳教。這些故事后來都被寫進了《約翰福音》，在基督教成為羅馬帝國國教的之后（公元4世紀羅馬帝國皇帝君士坦丁大帝頒布米蘭敕令確認基督教合法，隨后成為羅馬帝國國教），表現耶穌受難的畫作層出不窮。下面這副畫是中世紀的代表畫作，作者不可考，講的是圣母哀悼基督。中世紀的畫作，扁平不生動，主要是為了宣傳圣經故事。用繪畫這種方式，是因為當時很多文盲，看不懂圣經，而且也沒有印刷術和網絡，也不可能人人都能看圣經，通過簡單繪畫宣傳圣經故事就行。
文藝復興之前，歐洲宗教繪畫差不多都是這種扁平的繪畫。直到出現了一個人，他在繪畫中融入了一種新的技巧，才大大改觀了歐洲繪畫的觀賞性。那就是透視法的奠基人馬薩喬。上面展示的《最后的晚餐》、《耶穌前往受難地》、《神圣的救贖》都是基于這種“透視法”才有三維立體的感覺。卡拉瓦喬的《耶穌被捕》在透視法的基礎上，又把明暗對比發揚光大，形成獨特的光影效果，就像電影定格的畫面一樣，才有那種扣人心弦的緊張感。說回馬薩喬，他在1425年到1427年間創作濕壁畫的《圣三位一體》，成為具有劃時代意義的作品。
畫面正中間就是耶穌，耶穌后面是上帝。這幅畫給人的三維縱深感，影響著后來的文藝復興時期的繪畫。“透視法”在文藝復興時期被廣泛運用，文藝復興三杰之一拉斐爾，他的《雅典學院》就是透視法的集大成之作。都不要多說什么了，直接看畫。
從繪畫到電影，講的都是耶穌受難的故事。一個宗教故事，為什么我要講一個宗教故事，其實我沒有任何宗教信仰，也不是為了宣揚基督教。從中世紀到文藝復興的“人文主義”的興起，從馬丁路德的宗教改革到反宗教改革的巴克洛建筑的興起，從基督教分離的天主教、東正教、新教在歐洲、俄羅斯、美洲灑下罪惡與文明的火種中，讓人感覺到了信仰的力量。
然而中國是一個沒有宗教信仰的國家，這值得可悲嗎？答案是否定的。宗教信仰歸根結蒂是一套價值觀，對宇宙對世界對人生的價值觀。只要我們有自己的一套價值觀，并且堅持下去。
身處社會之中，行事都有一定的法則，于個人而言叫價值觀，一群價值觀相近的人在一起叫“道同謀”，價值觀的來源，形而上之的是哲學或者一個邏輯自洽的理論體系，形而下之的是個人經驗和周圍人的影響，當然一個人價值觀的形成往往二者兼而有之。當下是一個價值多元的時代，什么樣的價值觀才是正確的，從個人的角度出發，這的確是一個不怎么值得討論的問題，如果確立了正確的標準那就等于鉗制思想，那真是災難，重要的是在多元的價值觀中選擇自己認同的并堅持。對于財富的追求沒有錯，孔子說過如果國家治理有道還有人去追求貧窮那是可恥的（“邦有道，貧且賤焉，恥也”）。
今年的暢銷書《未來簡史》，作者尤瓦爾·赫拉利在書中提出了一個觀點，人文主義就是現代世界的宗教，自由主義是體驗最好的一種人文主義。而且數據主義會成為未來的新宗教。
