本科時候逛街，常說：三個人不如一個人。意思是三個人一起逛街，總有一個人會被忽略，這樣造成的傷害，比一個人逛街更寂寞。于是，那時候出門，要么是浩浩蕩蕩，三五成群，要么是兩人一組，親密無間。

眨眼來到了研二下學期，宿舍四個人，有一個不在。只剩下三個人的宿舍，氣氛有些不同。四個人的時候熱熱鬧鬧，也可以是兩兩交流。三個人，一開始有些冷清。我在修改論文，兩眼盯著屏幕，兩只手上下翻飛。A在看電視，某個綜藝節目吧，聽得出里面在玩狼人殺。B在洗手臺洗漱，看樣子是想早點睡覺，她向來都是早早爬上床，玩手機到半夜。一切都如往常一樣進行著，只是沒有交談。從A電腦里傳來的聲音，有一剎那讓我覺得自己像是無聊的主婦，打開電視機來躲避太過于安靜的環境。

沒多大一會兒，B突然肚子疼，她呼喊著A的名字，說我肚子好痛啊，我多久沒好好吃飯了之類的。看她這樣，我轉身去安慰，問她要不要吃點藥，我這里有。她一句不用了，再無下文。然后又是對著A說些生活瑣事。

沒有對比就沒有傷害，三個人的修羅場，我遍體鱗傷。我默默地寫完作業，關上電腦，洗漱上床，一句話沒說。于她們來說，似乎也是再正常不過的事。無話可說就不說啊，沒什么。只是今晚的我，是故意不說話的。A照樣對著綜藝節目哈哈大笑，B一邊說著明天要早起一邊爬上了床。這時候的我，忽然想念C了，昨晚她還在跟我聊做飯，雖然不是特別感興趣，但至少不孤單。

只剩下三個人的宿舍，我落了單。打開音樂列表，孫燕姿的《隱形人》單曲循環：多想變成隱形的人，掩飾我傷痕。這一刻，我也想變成隱形的人。

我開始懷疑自己，我的人際交往能力這么差？B是一個很容易看出喜歡誰不喜歡誰的人，最近她似乎都很喜歡A，對我不冷不熱的，只是住在一起，必要的時候打招呼，分享吃的，但是不怎么說廢話了。偶爾想起去年時候大家還是其樂融融的樣子，想起臥談會上大家無話不說的樣子，再看看今年不知不覺竟走到這步田地，有一些心酸。

其實我知道，我們做不到被每個人喜歡，人要有被討厭的勇氣。倒也沒有被B嫌棄，就是不親了。無論她遇到什么困難，現在都是找A幫忙，記得剛開學那會兒，是都找我幫忙。中間發生了什么，日子這么多，也不記得了，反正就是慢慢疏遠了。一個人的日子并不可怕，現在的我一個人吃飯，一個人逛街，一個人旅行都做了，這樣的日子反倒想笑著拍拍自己的臉，夸自己適合獨立有想法的女孩子。可是三個人就不一樣了，三個人里面落單的那個人，是被大家討厭了呢，還是她討厭著大家？路太窄了，三個人的時候，我總是習慣于走在大家身后，然后錯過她們的談話。三個人的時候，兩個人要拍照，我就只能是那個攝影師，看著屏幕里她們笑得多開心。三個人，感情里沒有等邊三角形，總會分個親疏遠近，然后，在對比里心如刀絞。

我知道我是一個敏感的人，今晚這一場心碎也是我一個人的獨角戲，她們甚至不知道發生了什么。有時候討厭自己的玻璃心，一碰即碎，承受了太多傷悲。有時候也想感謝自己的玻璃心，因為知道輕輕一碰就會受傷，也會想象別人亦是這樣，所以對世界溫柔以待。