死亡這個話題往往是沉重的，令人忌諱的甚至是讓我們心生畏懼的。也許是出于對未知領域的恐懼亦或是對于美好生活、人情冷暖的不舍都會加劇這種不安和恐懼。
很多人很想問問，已經年已邁老的父母，還有什么未了的心愿，時候怎樣安葬，但你就是不敢開這個口。
更有許多身患重病甚至絕癥身上插滿管子的老人，想從兒女的口中知道自己的生命究竟還有多少日子，但是孝順的子女們總是岔開話題：“您老人家千萬別想不開啊，您一定會很快康復的！”
但是老人無力的揮舞著手，嘴里說什么也聽不清，看嘴型大概的意思能明白：希望能夠有尊嚴的死去！
01
講一個普通的故事，之所以說普通，是因為這樣的事情在全國各大醫院幾乎每天都在上演。
一個80多歲的老人，因為腦溢血入院，家屬跟醫生說：“醫生，無論如何，一定要讓老人家活下來！”
長達三個小時的搶救后，老人活了下來。
不過，氣管被切開，咽喉部位被打了一個洞，從呼吸機里伸出一根長長的管子插在那個洞里，老人偶爾清醒過來，痛苦的睜開眼睛。
這個時候他的家屬在周圍都格外激動，拉著醫生的手激動的說：“謝謝醫生！謝謝醫生！謝謝你們救了老人家！”
然后是家人輪流的晝夜看護老人，幾乎目不轉睛的盯著監護儀上的數字，有一點點變化，馬上喊醫生。后來老人同步腫了起來，像吹大的氣球，更加糟糕的是氣道出血不止，因此需要頻繁的清理氣道。每次清理，護士用一根長長的管子伸進他的鼻腔，把血塊和血性分泌物吸出來。可以想象，這是個異常痛苦的事情。
老人鄒著眉頭，拼命的想躲開伸進去的管子，每當這個時候，他的孫女總是把頭扭過去，不敢看這一幕。但是這個清理每天都要反復清理好多次。
醫生問家屬：“是拖下去還是……放棄？”
而家屬們表示，要堅持救治到底。孫女說：“爺爺死了我就沒有爺爺了。”
治療隨著時間的推移，越來越陷入僵局，老人清醒的時間更短了，而僅有地清醒時間，也被頻繁的清理，打針、吊水無情的占據。醫生非常明白，老人的死期將至。
對他的孫女說：“去花店買點薰衣草放在老人的床頭吧。”
孫女連聲說：“好的好的，現在就去買。”
第二天，醫生查房，一股薰衣草的芳香撲鼻而來，老人的枕邊放著一大束的薰衣草，老人靜靜的躺著，神情柔和了很多。
半個月之后，他死了。死的時候，膚色變成了半透明狀態，針眼、管子遍布全身，面部水腫，已經徹底看不出原來的樣子了。
如果老人能夠表達，不知道他會不會要這半個月的生命。這半個月里，老人沒有享受任何生命的權利，更感受不到生命的意義究竟何在。
讓老人在ICU多活半個月，是否就證明了家屬很愛很孝順嗎？就算是愛，這樣的愛對老人老說是否有點殘忍呢？
02
另外有一個故事，浙大醫學院的博士陳，在得知自己的父親身患惡性腫瘤晚期的時候，沒有選擇讓老人在醫院手術放療化療，而是讓父親享受最后的人生，回到出生的地方，跟親友們告別，和老家的老鄉們聊天。
老人在愉快的日子中，度過了人生最后一個春節，吃了最后一次年夜團圓飯，把所有的積蓄都給孩子們包了紅包。
還拍了一張這輩子笑的最燦爛的全家福。
最后老人在鞭炮聲中，微笑著安詳的離去。
但是作為兒子的醫學博士，被包括親人在內的很多人謾罵指責，說他是一個不孝子。
但是醫生卻說：“如果重來一次，我還是會這么做。這個時候需要的是尊重生命的權利，而不是為了所謂的孝義讓老人都無法安靜的享受生命的最后時刻。”
有一句非常經典的話：不尊重死亡的人，不會懂得敬畏生命。
03
一個人能決定自己死的時候的樣子嗎？我相信幾乎沒有人知道，但是我覺得，除了在突發疾病中死亡的，老人其實可以需要想象自己死亡的樣子的，有了這個樣子，可以提前塑造自己死亡的樣子。更可以把這作為一個遺囑，在自己清醒的時候寫下來。
2005年，80出頭的臺灣女學者齊邦媛離開老屋住進了“養生村”，之后在那里完成了記述家族歷史的《巨流河》，以一個奇女子的際遇見證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時代的變遷。《巨流河》出版后好評如潮，獲得多個獎項。但時光無法阻止老去，住在養生村里的齊邦媛，感覺“疲憊已淹至胸口”。
一天，作家簡嫃去“養生村”看望齊邦媛。兩個人的對話，漸漸地談到死亡。
“我希望我死去的時候，是個讀書人的樣子。”齊老師的這句話深深地打動了我！我努力去想象：怎樣才算是“像個讀書人的樣子”死去？也許，是最后一刻仍然書卷在手？也許，是“腹有詩書氣自華”的儒雅，讓死神也要駐足欣賞？也許，是臨行之前向人世綻放一朵詩意的笑容？
這“讀書人的樣子”，是齊邦媛對自己的期許，若能以這個樣子而非其他的樣子告別人世，我猜齊邦媛一定會對自己感到十分滿意。活著，以“讀書人”立身；死去，以“讀書人”辭別，這個“齊邦媛”是完整的統合的，也是優雅的美麗的。
對于活著的人來說，逝者死得美麗優雅，死得寧靜莊嚴，不僅是最大的安慰，也是最好的榜樣。
04
你期待死成什么樣子？又如何讓自己死成自己期待的樣子？我想，唯一的辦法，就是從現在起，把生死學當做老年的必修課，不再忌諱思考死亡，不再害怕談論死亡，一邊努力活著，一邊做好死亡的每一門功課。
簡嫃有一句非常經典的話：活到責任善盡，活到工作完成，活到能留下愛與溫暖的存糧，把死亡變成無盡的溫暖與愛，把死變成生。
我們需要討論的話題是：
當你的親人身患絕癥，在生命的歷程已經不可逆轉時，如果病人本人清醒，是否愿意，躺在ICU身上插滿管子？
作為子女或者親人，當醫生問你是否救助的時候，你怎么選擇？
