? ? ? ? 那是2015年的冬天，早上5點鐘，兩個高一小孩，貓著身子，跺著不怎么完全沾地的腳。幾根又紅又紫、關節(jié)分明的手指緊緊的捏在書上。從嘴里斷斷續(xù)續(xù)冒出的白霧被風吹過一秒就散了，牙齒磕磕碰碰中傳來的是斷斷續(xù)續(xù)的古詩詞的字眼。

? ? ? ? 那是高二的某一天，她打電話說她姐給她買了全家桶，叫我去吃。我一溜煙就跑到對面她家里了。吃飽了喝足了一起聽音樂、聊閑話……

? ? ? ? 那是高三剛開始的幾天，她病了，要休學。我們給她過生日。窮又扣的我買了個小玩意，再加上寫的東西，她說我是她高中最好的朋友，最好的朋友都會寫紙條。

? ? ? ? 我記得我去她那兒洗頭，她每次都燒水、吹風機、毛巾、洗頭膏一應俱全的照顧到，在林機場也在補習院的小道道里面。她還不喜歡吃蔬菜，我們倆炒過只有菜花的菜花。我喜歡挽人的習慣可能就是由她而來。

? ? ? ? 是呀，一個喜歡挽人、會照顧人、會纏人的姑娘，那么善良，善良到把所有的惡意都埋到自己身體里，埋到不能再多了。我不知道什么能牽制住她，又是什么松掉了她的牽制。

? ? ? ? 今年我大四，她大三。我找了工作，她決定考研。我們喊她一起玩，我跟她講一些人生大道理。每次看到她的眼神，總是那么落寞，總是在打量著什么。我知道，我知道她在打量著什么，我只能引她開口。后來，她主動分享著東西、分享著她的專業(yè)。當時的我心里真的很溫暖，我以為，我以為她可以的。

? ? ? ? 但是錯了，她生錯了國家，生錯了家庭，也住錯了宿舍。

? ? ? ? 她錯怪了自己，也錯付了時光。

? ? ? ? 我們錯估了一個孤獨的人的能力，也錯估了自己的能力。