? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【一】
這篇文章醞釀了很久，因為每天早晚7點到9點，我的腦海就是各種言辭感慨，很多時刻快速閃現到我來不及記下來；這篇文章卻也擱置了很久，因為我總覺得自己還沒有想清楚，想明白。但就在剛剛，我看到一篇長微博，還是決定把這段時間的感受捋一捋，哪怕都是些不講邏輯的片段。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【二】
激發我寫作欲望的那篇長微博的標題是：生命里最難熬的那段時光，你是如何度過的。文章粗略地看完了，卻福至心靈般被觸動了。原來我此刻所經歷的一切，真的并不是我一個人才有的孤單體驗。從學校初入社會的忐忑，理想與現實的取舍……好吧，拋開這些書面語，反復糾結的無非就是沒錢，沒能力，沒方向。
我早起的鬧鈴有四個。從6:40到6:55，隔五分鐘一個。有天不小心睡過了，一晃神，媽呀，7:40了！我趕快推醒身邊的胡桃：胡桃胡桃，40了！她迷迷糊糊地問我：是6:40嗎？什么呀，7:40啦！于是，兩個人慌慌張張地換衣服洗漱出門，整個過程不超過七分鐘。好在八點趕到了地鐵站，9:20到了公司樓下。
對呀，這就是剛出校門，在大城市工作，萬千年輕人中的，我們的常態。
公司在市中心，房子卻都不知道租到幾環去了。每天去上班要先坐一站公交（雖然只有一站，不過趕上早高峰，5分鐘的路程硬能堵到45分鐘），再坐一小時地鐵，最后步行十分鐘左右，打卡進公司。9:20上班，不算早，但按照這距離，我至少要6:45左右起床，才能保證我有條不紊地去上班，順帶買個煎餅或沖杯燕麥當早餐。
下班也一樣，正常18:20下班，但我經常21:00才到家。到家也不敢吃飯，過了九點喝口水都怕胖，怕之前拼死拼活減下來的肥肉君春風吹又生。但更多原因是沒心情。大部分到家的時候，胡桃和某人仍加班未歸，一個人在空蕩蕩的房間，總是分外落寞。尤其是我每天晚上八九點一個人下了公交，走在回小區的路上。燈火昏黃，沒有一盞為我點亮。這個時刻，我總特別特別想打電話給朋友：陪我聊一聊吧，隨便你說什么都好。可是，在那條不算長也不算短的小區馬路上，我從來沒有把手機從包里拿出來撥通過。總是自嘲般笑著，回頭看四周燈火，一個人便大步走向馬路正中央，享受著全世界唯我一人的光榮感覺，也挺有意思的。
“你不排斥獨處，你只是怕寂寞。只要有人陪你，是誰無所謂。”這話是某人評價我的。說這話時，她帶著強烈的篤定語氣與一股難以言喻的“得了吧，我還不了解你”的潛在執著。
我雖然至今死不承認，但我死鴨子嘴硬的脾性，你也是知道的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【三】
一個人如果不知道自己喜歡什么，確實挺悲哀的。但如果一開始就沒給ta選擇的機會，就不能太責怪ta不止一次地跌進困惑、糾結的長河。
我以為我是非做記者不可的。
這是曾經很篤定的一件事。篤定程度大概可以類比錢鐘書對楊絳所說那句“在遇到她以前，我從未想過結婚的事。我和她在一起這么多年，從未后悔過娶她做妻子，也從未想過娶別的女人。”我也從未想過，我不做記者，去做什么？我能什么，我又會做什么呢。
6月1日，來上海的第四天。我和某人去見《中國XX周刊》的副主編，算面試，但對方又約在了咖啡店。等了一個多小時，聊了一個上午，對方洋洋灑灑盛了一大碗雞湯，再配送一厚藍圖餅，結果大致可以總結為一句“給你們一個機會，好好干，前途無限，但目前月薪1000”
哎。也不是我想呵呵她，主要是這空手套白狼的手段也太那啥了。藍圖愿景啥的，我和某人又不是第一次聽說，媒體以“中國”倆字開頭的，又不是沒呆過。算了，不多說。
在以媒體為推廣、跳板、工具的“媒體人”面前，我一向只尊敬不崇敬的。
（對了，她還吐槽河南人不好。雖然在外多年，聽多了這類辭藻，但不管如果舉例說明，我仍覺得這樣以偏概全的地域歧視讓人不舒服。回來的路上，正巧看到一家姐弟倆土豆粉，果斷去吃，氤氳的熱氣，瞬間覺得被家鄉溫暖治愈了。）
也就是在這一天，我跟自己說，或許，做記者這個想法，要先擱置了。
后來也接到過兩個記者崗的offer，不過想想，還是都拒絕了。不純粹的不想去，想去的沒能力。更或許，這個職業本就不是我想象中那樣，想純粹就可以純粹的。忽然想起一年前做實習記者出差，倆前輩在車里聊天時笑著問我：你聽我們說這些，會不會覺得理想崩塌了，世界太黑暗了？我當時搖頭笑說，不會啊，我想象的到。但其實，我還有一句沒說出口的。
“只要我不這樣就好了。”我以為我可以免俗的。
誰知道我貪生怕死，想當英雄，又沒那份魄力。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【四】
有的時候，根本不知道自己在干嘛。哪怕在忙，心底也會有股小聲的疑問：有什么意義呢？
自己一直都不算勤快。以前每天的時間很容易被課程、社團、兼職等各種問題填滿，哪怕然并卵，也很少會想到自己有沒有比昨天進步這類的問題。直到來上海后，總是莫名焦急。情緒起起伏伏，思考斷斷續續，迷茫矛盾反反復復。我怕來不及怕浪費，我怕別人進步自己在后退，我怕此刻自己做的一切都是然并卵，我怕回首往事發現原來自己的人生，一點兒都不精彩。
尤其是每天早晚上下班的時刻，擁擠的人潮常讓我思緒更放空。大家都面無表情又步履匆匆，有時候一分神，被帶著走，再回頭，才發現各種走錯。那些明天會更好的道理每當在這個時刻，都分外牽強。有時候坐在地鐵里，安靜的空氣常讓我感到壓抑，一股近乎殘酷的力量和答案在靠近，我卻一個轉身，投進“哄哄我吧”的自我安慰游戲里。
有時候真想崩潰的哭一哭，或者甩手什么都不想，愛咋咋，但很快又會被另一種聲音打破。你要成長啊，不能像個孩子一樣再逃避；你要思考啊，你不能去跟別人要答案，這是你的人生啊。
啊，原來，內心強大，這么困難。真的，好困難。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【五】
前二十年，我總是急于傾訴，剖白。沒有秘密，也不屑有。“事無不可對人言”，我自認是種干凈利落的處事方式和狀態。可當需要一個人承擔的時候，我也因此覺得異常艱難，壓抑到近乎窒息。
但，不學著自己承擔，又如何自救。劉瑜說：人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也許既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身，朝著幽暗深處的自己伸出手去。
迷茫，焦慮，矛盾，困惑。Nothing，這些都只是過程，過去了也就過去了。調整正確的心態，人生還長，我還年輕，別著急，慢慢來。試著接受孤單，別怕太寂寞。
2015年舊作。
