當時針和分針在零點刻重合。蘇常準時按起卷簾門。吱吱呀呀的聲音在寂靜的午夜更顯刺耳。像荒廢的劇場緩緩升起的帷幕。零點當鋪的在荒蕪的曠野上逐漸完整。
一扇巨大的朱砂木門。旁邊是兩只成年人頭顱大小的鐵窗。按照當鋪規矩。蘇常將油燈點燃，放在窗前。并無風的當鋪內，油燈如豆的微光卻劇烈搖晃，投影打在玻璃上，火苗輪廓更顯詭異，仿佛有生命般拼命掙扎，試圖逃脫燈盤的禁錮。
蘇常在柜臺內摸出一只白燭。并不理會油燈火苗微弱，照舊從它身上取火。將蠟燭立于柜臺邊。然后用黑色狼皮做的撣子，將身后卷柜的灰塵掃去。當鋪雖大，但很少有人進出，窗子的玻璃更是鑲嵌在墻里。蘇常不明，為何有撣不完的塵灰。
簡單清理后，蘇長拿出厚厚的賬本和算盤開始工作。據說算盤的珠子是取人頭顱上眉心骨打磨。105顆珠子，105塊人的眉心骨。也許是這個原因，每當月圓的時候，算盤就會有紅色液體滲出。蘇常并不害怕，也從未問過掌柜是何緣由。
蘇常不知道什么是恐懼，也不擁有好奇之心。那是人才有的情緒。蘇常雖也是人。但是他卻沒有人類這些特性，因為他是零點當鋪的伙計。
蘇常不知道自己如何來到零點當鋪，關于當鋪之外，他一無所知。他被取了記憶。仿佛他就是為當鋪而生。每天，當清晨第一縷光穿過曠野上空的陰霾，蘇常便會睡去，然后在零點前的半刻鐘醒來。周而復始，從無改變。唯一變換的是墻上掛著的日歷。記錄著他在當鋪工作的時間，蘇常從未扯過這本日歷，因為他從沒有真正開始過新的一天。但日歷如蘇常一樣敬業勤懇。每當蘇常醒來，會有新的數字掛在那里，不曾出錯。
還有七天，蘇常就在零點當鋪度過整整35年。而過完這七天，他將重新獲得自由。自由是什么，有何意義，蘇常并不知道。除了了零點當鋪，他沒有任何記憶，也沒有任何情緒。他平靜的看著時間倒數，沒有期待，也無擔憂。他早已習慣了被安排。
零點一刻鐘的時候，有人叩響了木門。咚咚咚咚。四聲悶響后，木門吱～的欠開一道縫。剛好夠一人側身走進。零點當鋪，一次只接待一位客人，并且不能有人陪同。當客人踏入店內。木門又緩緩合上。
客人借著微光，緩緩走向柜臺。是位衣著華美的的婦人。蘇常不能看清她的容貌，客人自然也看不清蘇常。這是零點當鋪的又一詭異之處。看不清楚來客的面容，即便蘇常是當鋪的伙計。
客人聲音也都是一個樣子，雖然兩人相隔并不遠，但卻像是從萬丈懸崖深處傳來，空洞縹緲。無從辨識，不同來者有何區別。
看不見來客的五官，但蘇常卻能感受到他們臉上情緒變化。很少有人能在零點一刻趕到零點當鋪。老婦的臉上堆滿倦意。
聽從前的客人提起，想要來到零點客棧，除了機緣巧合得到地圖外，還要穿越大片荒原和沼澤。荒原寸草不生，沼澤遍布白骨。蘇常不懂，人們為何竟有這般勇氣和能量來到當鋪。而他們歷經萬難來到這里，卻是要把自己寶貴的東西交出甚至將自己送往比死亡還要可怕的深淵。
蘇常拉開柜臺下的紅木抽屜，取出黑色信封，遞給婦人。婦人拿起面前的毛筆，在朱砂罐里蘸了蘸，把自己的宿求，和愿意典當的東西寫在信封上。再遞還給蘇常。
朱砂字在搖曳餓燭光中，分外明晰。'讓我丈夫醒來，哪怕有一刻鐘的時間與我相見。我愿付出任何代價。'
“任何代價？你可想好？想必你對零點當鋪有所耳聞。這里的代價也許超出了你的認知，你可真的做好準備承擔任何后果。？”
“是的。”婦人的回答簡短有力，之后便不肯在吐半字。蘇常雖然看不清她此刻的表情，但他已經感受到婦人的堅定。也只能回道：“好，請您稍等。”不知道為什么，說完這句。蘇常覺得自己的心驟然一緊。這種感覺是他在之前從來沒有過的，可能是離開零點當鋪的日子越來越近。他也開始逐漸恢復了人的心智與情緒，蘇常在心里想到。很顯然，他現在還不能適應這樣的變化。
蘇常將人的信封，轉身投放到身后的香爐內。香爐內并無香灰，因為它是店內唯一與掌柜聯系的渠道，而并非真的焚香所用。遇到一些賬本上未曾記錄的交易，蘇常便交給掌柜定奪。然后在香爐旁的花瓣香碗內燃一枚特質的錐香。他與客人都將沉沉睡去。待香燃盡，他們會蘇醒。香爐內會多出一封掌柜寫的朱砂信。零點當鋪有個不成文的規矩，一旦錐香點燃，所有事情便再無回旋余地。往日的蘇常，會行云流水般的完成這一切。但今日，燃香之前蘇常忍不住回頭，面向婦人道：“可已決定？絕不后悔？”“是”婦人回答仍舊簡短堅定，蘇常感到內心慌亂。但還是嫻熟的做完了接下來的工作。
等二人再次醒來，香爐的信封已經換成白色。仍舊是朱砂寫字。那是掌柜的筆跡。
掌柜接下這單生意，并承諾婦人的丈夫將在七天后的凌晨醒來。作為交換，黎明破曉后婦人將會從人間消失。她并非真的消失，而是被帶到另一個次元中。因為這個世界物質守恒。沒有任何物質能過憑空消失。婦人將在另一個次元不斷重復她人生的某段時光。至于是哪一段全憑隨機。在那個次元里，時間并不存在，這也就是說這種重復永無盡頭。而婦人在這個世界也就永遠不會再出現她的靈魂。她沒有轉世，亦沒有輪回。
蘇常依稀記得信中提到的世界次元，它為填補這個人類生存的時間空間漏洞而存在，靠不斷重復這個世界的某個片段產生能量，從而達到某種平衡。這樣的真實存在的片段并不好收集，因為她必須是人們心甘情愿交出，并以朱砂為據。
婦人接過帶有掌柜印章的信封，向蘇常微微頷首，以示感謝。然后緩緩轉身，木門再次欠出一道可一人通過的寬度予婦人。這時天色已開始泛白。困意向蘇常襲來。看來剛才那一覺睡了很久，這說明掌柜的這個交易核算很久。這個應該不是筆尋常的買賣。蘇常竟有些好奇。而這樣的感覺變換，非但沒有讓蘇常覺得欣喜，反倒生出一絲擔憂。蘇常知道，他開始逐漸恢復越來越多的人類情緒。可一旦如凡人，打破常規的變化就會讓人心生擔憂。這樣復雜的情感，讓蘇常感到前所未有的疲憊。
倒數的日子總是過的要更快一些，日歷上的數字已經是最后一夜。這期間，蘇常還接待了幾位客人，有典當笑容的，也有典當悲傷的。還有個男人典當了自己未出生的孩子。在零點當鋪工作這么久，蘇常早已經習慣了這些，在他眼里典當什么都不值得驚訝。只是說來有些奇怪，七天前的那位婦人，卻常常浮現在他的腦海里。那個轉身，總是縈繞在他心間。每次想到婦人做出的交換，蘇常都不自覺的輕嘆。如果你未曾到過零點當鋪，那你可能永遠不能知道，這個世界上。相對于死亡來說，更可怕的事不計其數。死亡所衍生的恐懼，在這些面前顯得微不足道。婦人面對的，就是生不如死的交換之一。蘇常竟有點好奇，那背后是怎樣的故事，那又是怎樣的一位丈夫，讓婦人做出如此決定。
天空泛白，蘇常習慣性將自己擺了個舒服的姿勢窩在柜臺后的沙發里，等待睡去。然而奇怪的是，第一縷陽光已經穿過窗子蘇常仍毫無困意。接著，木門吱呀的打開。掌柜踏著晨光，走進店內。
蘇常看不出掌柜的年紀，因為35年前，當蘇常第一次見她時，她就是一張16 `7歲的少女模樣，35年過去。她毫無變化。穿殷紅長衫，青布鞋。顧盼生情的雙眸，像有水波在眼底蕩漾。火紅的雙唇，笑起來會露出潔白整齊的牙齒。嘴角總是半調皮半邪魅的微微上翹。是啊，很難想象。這樣一家當鋪的掌柜居然看起來像個孩子，這樣的容顏本應該是令人賞心悅目。但如果你仔細端詳，便會發現。這笑容有絲僵硬。似有微波蕩漾的雙眼，定神去看并不能因此感受到主人的情緒，而越發覺得像溺水般呼吸困難。
像所有次見到掌柜，未開口，笑容先在臉上蕩開，依舊不易擦覺的僵硬，眼底水波也周期循環的蕩漾，蘇常終于明白，掌柜這張說不出哪里別扭的臉到底是什么地方出了問題。那是沒有生機美艷。對，沒有生機，招式死亡。
掌柜好想并不擁有生命般，若是相處久了。你甚至能預知她下個微笑的弧度，和眼睛里水波的高度。
“蘇常，你可以回去了。今天的零點前一刻，會有新的伙計來接替你。希望今日之后，無論哪一世的輪回，你都不會出現在零點當鋪。而今日零點之后，你在當鋪的所有記憶將被抹去，你將恢復自己原有的身份。你叫遠杉，溪澤人。信差會送你回去，我也將把你人世的那部分記憶歸還你。我們的契約結束了。”
遙遠的溪澤，遠杉醒來，床邊圍滿了陌生的面孔。只有一位婦人，略覺眼熟。
“遠杉。”喚出他的名字，淚水從婦人眼中涌出，落到被單上，還有幾顆落到遠杉的手背上。遠杉抬起手，拭去她的淚水。記憶也漸漸明晰起來。眼前人，正是自己的妻子云洛。從周圍人的啜泣和低語中，他將記憶與現實串聯。35年前他大病一場，從此昏迷臥床不起。幸好家族釀酒的生意日漸恢復逐漸紅火。妻子云洛不僅讓家族從歸舊日風光，更是將兩個幼子養育成人。
“云洛”遠杉的身體還很虛弱，聲音也顯得氣不足。但這足以讓一家人滿足。云洛更是撲倒他的懷中失聲痛哭。之后云洛令家人離開，只留自己與遠杉獨處。躺在遠杉懷里。碎碎念個沒完，仿佛一眨眼，又要分離。
零點時分，遠杉覺得異常困倦。雙眼也開始不受控制，身邊的云洛也跟著閉上眼睛。停止了碎碎念。雖然他們每日相見，朝夕相處。可運杉病的這十幾年，卻像是陰陽相隔，今天不能不算是久別重逢。怎能不讓人覺得幸福興奮。“這婆娘絮叨了一天，也是累壞了”遠杉喃喃道，眼含笑意的為她掖了掖被子。遠杉不知道，云洛再不會醒來。
曠野上零點當鋪窗邊的燈已經點亮，今日當鋪內來了新的伙計，他的名字叫蘇常。蘇常簡單清理了下柜臺，便翻開了擺在最上面關于上一任伙計的記載。——遠杉，溪澤人。二十歲時因不堪妻子對現實生活不滿的無休抱怨，產生與當鋪想通的強烈的欲望，得以召喚道當鋪信差，將當鋪地圖以特殊形式交予他 。于35年前零點時分來到當鋪，典當了自己35年的靈魂與記憶。以換取家人的富貴安康，若35年內肉身得到好的照看，契約解除后可從新回歸到原有生活反之直接交予陰差等候輪回。他的妻子于契約修滿七日，來到當鋪，將靈魂全部典當。
夜更深了，今天并無客人來到當鋪，蘇常望向窗邊的油燈，火苗仍舊劇烈搖晃，像是要從燈盤中掙脫。
不管你愿不愿相信，零點當鋪真實存在著。它開在你內心深處的曠野之中，當你有了強大的欲望便可召喚當鋪的信差。當鋪里可以典當掉任何東西來換取實現你的欲望，不過你要當心，不要被掌柜的長相迷惑，沒人算計過她。哦，對了。如果當鋪營業的話，零點時分，伙計會在當鋪窗邊擺一盞不太亮的油燈。伙計名叫蘇常。
