多年前托朋友寄給我一些新疆大紅棗。打開包裹的時候里面靜靜的躺著一本書。拿起來近看才知道那就是我心心念念一直想看的,村上春樹的雜文集,而且還是日文原版。我捧著書舍不得翻開,光是盯著看封面上的老鼠和兔子插畫就看了好久。后來讀過書,才知道了它們的來歷。因為很得之不易,每篇文章我都會讀兩遍,才會開始讀下一篇。也正是因為是村上的文字,更值得細細品味,哪怕是只有幾行字的獲獎發言,都能從中領悟到一些情懷。
這本書陪我走過很多路,在很多個類似”扶不起的阿斗“的日子里,它都會默默的給我力量。近日又重拾它,有種與多年未見的老友相聚的親切感,和一種,怎么說呢,像你不經意間在后院里種下的一個種子,現在可以在其樹蔭下回憶過往,心中卻充滿感恩和欣慰。無論什么樣形式的文字,在你目光略過的那一刻能感受到的情感上的共鳴,才是最珍貴的。多讀書固然好,可以查缺補漏,完善知識體系。但我覺得,每個人都應該擁有一份值得反復細讀,經得起歲月推敲的文字庫。它是你第一張入手的CD里傳來的第一個音符,也是你暗戀的隔壁班TA陽光下的笑容,更是你小心翼翼珍藏在抽屜里的那份沒有收件人的情書。
雜文集第一篇翻譯:
密林中的野老鼠——茂みの中の野ネズミ
我記得這篇文章是我為韓語版或者中文版的「夜中的蜘蛛猴」一書而寫的序。 完成的日期記載著1996年10月27日。雖然我很少特別為海外的出版社寫序文,但由于一直擔心著[翻譯這樣的東西能賣得出去么]的事,就順手無償寫了一份序給他們。但最后也不知道這個版的書到底賣的如何。
說實話,我從很久以前開始就非常享受寫這種長度的短篇故事。當然,對于我來說寫字數甚多的長篇小說仍然是非常重要的工作,然而在這期間創作一些內容古怪有趣的故事會讓我整個人輕松不少。與其說是工作,這倒更像是我自己的一種個人愛好吧。
因此,在創作這些故事的時候,我完全不會感到一絲的疲憊。要是感到了辛苦,那也就稱不上是興趣了吧。把自己置身桌前,再深吸一口氣,然后便開始把想到的東西一股腦兒的傾囊而出,直到那種“啊,結束了”的感覺為止。說來并不是為了自夸,但像這種類似的故事,我能不斷地想出來很多很多。
“這樣倒沒有什么不好,但是像這樣的故事又有什么意義呢?”
如果你要是這樣正經的問我,我其實也會很苦惱。非常苦惱。因為我覺得并有什么能值得講出來的意義在里面。不對,如果說 “沒有意義” 的話,可能會引起誤會吧。準確點說的話,并不是 “沒有意義” ,而是“ 雖然有意義,但具體是什么我并不是很清楚” 這樣的解釋更容易理解吧。我覺得所謂的意義大概就像是——躲藏在密林深處屏息靜候的野老鼠——那樣的存在吧。要這么說的話,那個故事也是我——從無到有——突然間想到的,那么,我有幸能夠得到整個故事的 “必然性” 也應該是存在的吧。我想大概就是像野老鼠那么大的,很微不足道的必然性吧。
但是那么不足為奇的野老鼠,我卻搞不明白當時在那片密林中到底在思考些什么。我唯一知道的就是,當時的我能不間斷地,而且是非常愉快的寫出這個故事的事實。
所以呢,如果可能,就不要讓一些復雜的思緒阻礙你,請盡情地來閱讀這里寫下的故事吧。我們可以用我們的方式去享受,而野老鼠也可以用他們喜歡的方式去生活,這樣有什么不好的呢?