猶記得兒時冬夜，天剛擦黑兒，吃過晚飯，八仙桌上點著煤油燈，屋地上堆著一片咧著嘴兒或凍僵的棉花桃子，一家人坐在馬扎或木凳上，圍著剝棉花。我們一邊剝一邊聽娘講故事。娘沒有上過學，記性卻好。她講得有鼻子有眼，似是真事。她說，有戶人家家里死了人，請來風水先生看墳地。風水先生看過一遭，對事主家人說，下葬時如果湊齊四樣會吉利。事主家人問哪四樣？風水先生說：扁擔開花，紡花車子上樹……。事主家人納悶，扁擔怎么能開花，紡車怎么能上樹？到了出殯這一天，正趕上老城年集，鄉村土路上趕集回來的人流不斷。有個壯漢去集上買了根扁擔，又給女兒買了幾朵蠟紙紅花，別在扁擔上。看到有人家出殯，就上前看熱鬧。還有一個人從集上買了一架紡花車子，放到地上怕風刮倒壞了，就掛在樹枝上。

事主家管事的人一看，幾樣都湊齊了，說吉時已到，趕緊下葬。

事主這家吉利了，買扁擔和紡車人，就會不吉利。

聽著故事，身上不時地起雞皮疙瘩，就是去院里的茅房都不敢一個人去，總覺得黑影里有什么東西。

墻上掛著的有線廣播喇叭哧啦哧啦地響，好像是地線接觸不良，從缸里舀一碗水澆在插著鐵絲的地上，喇叭里開始播放出清晰的國際歌樂曲，然后是縣氣象站發布天氣預報，因為老是預報不準，大家猜想氣象站肯定掛著一根老咸菜，一看咸菜泛潮，就預報陰天有雨。大家都叫它咸蘿卜氣象站。播完天氣預報，播音員說：第三次播音到此結束。父母會說，天不早了，廣播完了，睡覺吧！時間是八點半，就覺得已經很晚了。

那個年代，沒有電視、收音機，人們生活簡單，打發時光的娛樂缺少，都覺得時間過的慢。

作家木心在一首詩里說得更好：從前的日色變得慢。 車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個人。

現在一切都變得快了。

看著看著電視或手機，幾個小時就過去了，卻沒記住都看了些啥。

打個電話，可語音可視頻，卻發現想聯系的人少了。

有了私家車交通便捷了，見面的機會卻沒有增加，甚至比過去還少。

最難堪的是拿著手機開著車，卻怎么也找不到要找的人了。