奶奶家的那只狗是在我上初一那年被從村里送來(lái)的。那時(shí)它的樣子就像一只黑色的小皮球，多可愛(ài)。后來(lái)一年年過(guò)去，我們都長(zhǎng)大了。

我一直不清楚自己對(duì)它有怎樣的感情，就像我從來(lái)都不明白所謂的人對(duì)動(dòng)物的感情。人難道不也是動(dòng)物么。那時(shí)因?yàn)槲业膽卸韬拓澩妫顾人詵|西清理糞便一類(lèi)的事情一直都是爺爺奶奶在包辦。

它剛來(lái)的一兩年里，爺爺奶奶的身體還不像現(xiàn)在這樣有這么多的毛病。每天我們吃完飯以后，奶奶都會(huì)把饅頭弄碎，拌上菜湯端到它跟前。有時(shí)看著它吃東西的樣子會(huì)覺(jué)得它甚至比我們都吃的好。后來(lái)爺爺奶奶的身體一天不如一天，它也不再像從前那樣小巧可愛(ài)討人喜歡了。它的體型變得越來(lái)越龐大，有幾次甚至把正喂它東西的奶奶撞倒在地。

我總覺(jué)得是爺爺?shù)暮鷣y喂食才導(dǎo)致它后來(lái)特別不聽(tīng)話(huà)的。不知從哪一天開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)爺爺開(kāi)始喂它已經(jīng)放了幾年的壞掉的糖。那之后不久，我便看到奶奶清理的狗屎里有那些絲毫沒(méi)被消化掉的、還包著糖紙的糖。爺爺還把餿掉的飯菜倒給它吃，甚至為此不惜跟奶奶發(fā)火。于是我便有機(jī)會(huì)看到它像是得了腸胃病的人，蜷縮在角落里郁郁寡歡毫無(wú)食欲的樣子。我曾為此同情它。我也勸爺爺不要喂它餿掉的飯菜，但爺爺總會(huì)說(shuō)：“它不過(guò)是條狗而已，難道還能讓它比人都吃的好了？”我便無(wú)話(huà)可說(shuō)了。我總不能說(shuō)，憑什么狗就不能比人吃的好。他會(huì)罵我混賬，然后打我一頓。

但直到有一天，我看到了這樣的一幕：爺爺上完廁所一邊拉拉鏈，一邊走到它跟前。接著，他很用力地從喉嚨深處拽出一口濃痰吐到地上，然后我便看到它真的像一條狗一樣把地上的痰舔了個(gè)干干凈凈。甚至那塊磚上都被舔的沒(méi)那么臟了。我像是看到了不該看的東西那樣，為此感到深深的震驚。我甚至忘了我當(dāng)時(shí)正要做的事情。隔了兩天，當(dāng)我又一次看到同樣的一幕時(shí)，我終于承受不住，走到了他跟前。他的拉鏈還沒(méi)完全拉上，我克制著語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：“你別再吐痰給它吃了，里面全是細(xì)菌，怪不得有時(shí)候它就像一條瘋狗一樣不受控制。真惡心。”爺爺有些詫異地看著我，用有些無(wú)辜甚至很無(wú)所謂的語(yǔ)氣說(shuō)道：“你看它舔的多干凈啊。反正它每天也要吃那么多細(xì)菌，沒(méi)事的。”說(shuō)完他便拉好拉鏈走了回去。

我死死地盯著他的背影，感到他仿佛在對(duì)我說(shuō)：“那口痰又不是你舔的，你有什么好激動(dòng)的？不就是一條狗嘛。”我在心里默默地罵了一句，難過(guò)不已，感到?jīng)]有比這更大的委屈了。

從前它沒(méi)像現(xiàn)在這么高大的時(shí)候，我偶爾也會(huì)鼓起勇氣去調(diào)戲調(diào)戲它，但現(xiàn)在我卻很少再去碰它了。我比以前更知道保持干凈和整潔了，我擔(dān)心它的口水弄到我的白色衣服上。