文|藍橙

在江南地區(qū)，自古有個習俗：

哪戶人家若是添了千金，父母便要在其臥室旁種上一棵樟樹，樟樹陪著女兒一起長大。待女兒出嫁那天，將樟樹砍下來，用其木做成一個樟木箱子，作為女兒的嫁妝。

雖然古時女子地位很低，但是女子出嫁前，娘家會有很多種方式來紀念女兒的成長，比如樟木箱，比如女兒紅，時間越久，越彌足珍貴。這件物品，會裹挾著父母的愛，陪伴其一生。

而如今，我們可以隨意拍照，可以隨時買買買，但卻很難真正有一件東西，和女兒同年同月同日生，同年同月同日嫁。

1

女兒出生后，我就一直在思考可以給她準備些什么，陪著她一起長大。雖然家里有孩子佩戴的金銀飾物，但我總覺得，它們無法完全承載這份沉甸甸的愛。

直到女兒一周歲時，我一張一張翻看她出生以來的照片，忽然萌生了一個想法：我用她每一個月的照片對應相應的年月做一份臺歷，一直做到出嫁，那個時候，這幾十本臺歷中，每一個月的照片，就是她這一年這一月的模樣。

于是在每一年的年初，我都會用上一年的照片，在網上做出一本去年的臺歷。

做臺歷的時候，客服總是會問我，這一年都過去了，還做臺歷干嘛？我會自豪的告訴他們，這份臺歷不為使用，只為記錄。

因為我有一個女兒，所以她值得這樣的紀念。

2

有這樣一則感人的新聞。

35年前，一位26歲的年輕爸爸華允慶，帶著1歲的女兒在鎮(zhèn)江金山塔影湖邊留下了他們第一張合影。由此拉開了一個長達30多年的合影序幕。

此后，他們每一年都會在同一個地方同一個位置留影。在一張一張照片中，我們看到了女兒的逐漸長大，也看到了父親的逐步老邁。

最后幾張近照，父女兩人的合影，變成了祖孫三代4人的合照。對比第一張的黑白照，昔日的小女孩已經長成了美麗的媽媽，年輕的爸爸也已頭發(fā)花白步入花甲。30余張照片，不止映襯著時代的變遷，它濃縮的都是父親對女兒的愛。

“就算我以后不在了，我還要我的女兒和外孫女將它延續(xù)下去！”華允慶說，他不僅還要一年一年拍下去，而且還希望后輩也能拍下去。

現今，華允慶的女兒已經定居日本，但是每一年生日這天，依舊會回到這個地方，守護著這個堅持了幾十年的規(guī)矩。

堅持三年容易，堅持三十年很難。

都說，生活需要儀式感，其實這種陪伴女兒長大的方式，何嘗不是一種儀式，它關乎親情，關乎愛。

3

我總是覺得，現在很多事情都太過直接。

結婚：一棟房，一輛車，一張卡。

女兒離開生活了二十幾年的小屋，父母雖然幾乎可以給她重新塑造一個家。

但，總歸少了點味道。

代與代之間，傳承變得越來越少，代溝變得越來越深，我們漸漸都失去了那樣一種可以承載生命的寄托。

朋友給我講過一個故事，講完后我倆都唏噓不已。

她的外婆在彌留之際，喪失了對所有親人的認知。那時的外婆，口不能言，但眼神卻清澈有力。

她環(huán)顧了一圈站在身邊的所有親人，最終，眼神定格在了自己的女兒身上。雖然女兒也已經年過半百，但是外婆居然撐起最后一絲力氣，從手腕下摘下戴了一輩子的銀鐲子，拉住了女兒的手，緊緊地塞到她的手里。然后，安詳的閉上了眼睛。女兒握著這只銀鐲子，泣不成聲。

朋友說，她媽媽后來告訴她，這個銀鐲子是外婆的陪嫁。外婆小時候生活苦，是外婆的媽媽從她出生起，一點一點積攢起來，直到她出嫁時，才積攢出一副銀鐲子的錢，費勁力氣哀求一個銀匠免費給敲了一只鐲子。

這只鐲子外婆出嫁那天戴上后，就一直沒有摘下過。她媽媽說，外婆老了以后，很多次要把這只鐲子傳給她，外婆和媽媽說，這只鐲子就是我的媽媽，她在里面一直守護我，等我走了以后，我也要繼續(xù)守護你。

外婆用最后一口氣，完成了這個心愿。

4

如果說，一個兒子，可以成長為家庭的山，那么女兒，則是溫潤整個家庭的水。

而我，也在生了女兒以后才明白，擁有女兒的父母心有多么柔軟。

她的每一次撒嬌，每一次流淚，都會激發(fā)你所有的溫柔，讓你心甘情愿一滴一滴灌溉，遮風、擋雨、呵護、陪伴。

就如同那香樟和女兒紅，就如同那一只并不好看的鐲子。

因為里面不止是心血，還有一生的寄托。

當女兒嫁為他妻，為別人生兒育女的時候，當有一天父母離開人世的時候，唯有這樣一個融合與血水的東西，才可以繼續(xù)帶給她面對生活的勇氣。

因為是那樣嬌柔的女兒啊，所以她值得我們這么做！