? ? ? ? 我去過醫科院腫瘤醫院，諾大的靜脈化療門診廳里坐滿了吊著藥瓶的病患者，他們面無表情安靜無聲地接受殘酷的治療。那個震撼的場面讓我膽顫心驚過目難忘。
? ? ? ? 父親的主治大夫與我商量，考慮老爺子年齡太大，難以承受化療，建議采用精準放療，以觀療效。
? ? ? ? 我當然同意。我曾在企業從事無損探傷工作五年，每天披著沉重的防護鉛甲，為壓力容器和鋼床鐵板進行放射檢測裂紋氣孔缺陷，每次操縱穿透鋼板的劑量是人體的上萬倍，對射線的安全防護比一般人更有經驗。
? ? ? ? 在正式放療前一個月，我帶父親找中醫先服用湯藥，為放療增敏提前做好準備，并采購回上好的寧夏枸杞、新疆紅棗，還有紅皮花生米、紅豆和紅糖，每天早上熬煮強令父親喝下。還托人從法國代購回一支比亞芬藥膏，防護皮膚潰爛有奇效。
? ? ? ? 攙扶父親走進放療中心的那一天，仿佛又回到了三十年前首次探傷的緊張情景。空氣中彌漫著熟悉的射線電離氣味，只是墻壁上掛滿了紅彤彤的“福”字而不是探傷室大門上的白色骷髏標志，提醒我這是醫院而不是恐怖的探傷。走道兩旁都坐滿了腫瘤病人，也跟我見過的化療病人一樣神情肅穆，等待技師叫名上機治療。
? ? ? ?我們找位坐下，我幫父親解下圍巾，脫掉羽絨服上的扣子做準備。旁邊的一位阿姨低聲問我：小伙子，你爺爺多大年齡啦？——猝不及防的冷幽默讓我忍俊不禁，緊張的心情一下舒展開了。我與阿姨逗起了段子：我“爺爺”87歲了！
? ? ? ? 話音未落，技師叫阿姨進室治療。阿姨把外套脫下放到椅子上示意我幫忙照看，而接下來的一個動作讓我驚駭萬分，她把一頭烏黑漂亮的卷發扯下，露出白白亮亮的光頭，神情自若地走進治療室。
? ? ? ? 父親顯然也沒反應過來，問我剛才那人到底是男是女？聾人說悄悄話其實也是高聲大語，大家的目光齊刷刷地掃向我們。我趕緊扶父親進入醫生辦公室，請求第一次治療讓老人優先，從明天起我們準點過來。
? ? ? ? 鉛門打開。我們跟著兩名技師入內，里面是我熟悉的場景，一臺直線加速射線機冷酷地等著父親。我幫父親將上衣脫掉，父親也很緊張，抖抖索索地爬不上滑環。我一把抱起老父，他的身體是那樣的瘦弱，曾經那么魁梧矯健，什么時候變得如此輕飄！老爺子在我懷里不好意思地笑了，我完全不敢直視父親的笑臉，我怕我的眼淚會灑在他的身上讓他心里不安，直到技師把頭罩扣下，拍著我的肩膀安慰我一起走了出來。
? ? ? ? 鉛門沉重地關上，紅燈亮起。我知道，一場殘酷的戰爭開始了。
