前幾日,跟好友一起看了《富春山居圖傳奇》,好友寫了劇評(píng)《懷抱古觀今,深心托豪素》,副標(biāo)《感受<富春山居圖傳奇>中的江左風(fēng)流》,其中以“江左風(fēng)流”四字切入來聊“富春”這個(gè)劇,文氣十足;另外,在文中談到中國(guó)文化的“符號(hào)”,也讓我共鳴。
之前談《南海十三郎》的時(shí)候聊過,中國(guó)士人階層靠什么在傳承精神?
在寫《傅山進(jìn)京》的時(shí)候,也提到過“華夏文脈”為何千年不斷?
這其實(shí)都在說同一個(gè)事情,可以說文化的“符號(hào)”,也可以說“集體意識(shí)”;不論用什么概念,都在說,中國(guó)的士人階層,靠什么可以隔著不同的時(shí)間和空間進(jìn)行彼此對(duì)話。
元朝人黃公望,作畫《富春山居圖》。
過了一百多年后,明朝人沈周,當(dāng)它拿寶貝看,百看不厭,越看越喜歡。
這說明什么?他們?cè)诋嬜鞯膶徝郎衔幢厥窍嗤模隙ㄊ怯?b>共鳴的,就是有共同認(rèn)為是美的東西。
他們彼此不認(rèn)識(shí),卻通過一幅畫,在精神上交匯了。
這是多么愉悅的一件事情呢!當(dāng)沈周所藏的《富春山居圖》遺失后,又在畫販子手里被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,他那興奮的表情,他不惜重金想要求回來時(shí)候的急切,你就能感受到,這種精神交流帶來的快感,絕對(duì)比現(xiàn)代女性買包包獲得的滿足更大、更深刻。
這是隔空交流的例子,因?yàn)橐环嫷墓餐瑢徝狼槿ぁ?/p>
說到“江左風(fēng)流”,我一直很喜歡和大家分享《世說新語(yǔ)》里的一個(gè)小故事。
東吳名士(小編吐槽:相當(dāng)于大V唄?)張翰(小編話很多之:承包了魚塘就好好搞,這么熱的天魚苗都該死完了,還有時(shí)間串場(chǎng)?),有一天聽到有人彈琴,覺得好聽,就順著音響找了過去,遇到了撫琴的賀循。
張翰就和賀循聊上了,快分開的時(shí)候張翰問:“你之后去哪里?”
賀循說,要北上做官。
張翰居然說,那我跟你一起去。言下之意就是可以一路聽琴了。
賀循欣然答應(yīng),張翰竟然沒有和家人作別,就跟著走了!
這兩位之前并不認(rèn)識(shí)的小伙伴,為何如此惺惺相惜;初次見面就信任彼此呢?
因?yàn)樗麄冇小肮徘佟边@個(gè)共同“符號(hào)”。熟悉這個(gè)符號(hào),就算不認(rèn)識(shí),也是同路人。
中國(guó)的歷史,據(jù)說是全世界文明里,唯一傳了千年沒有斷過的,即便是北方蠻族入侵,也都是漢人同化了他們,這很有意思。
遠(yuǎn)的不說,就說《富春山居圖傳奇》這個(gè)戲里頭。
沈周之后,畫作輾轉(zhuǎn)多次后,傳到了吳問卿的手里。這個(gè)人具體是誰(shuí),你即便不知道問題也不大,反正也是個(gè)“風(fēng)流名士”。
他對(duì)“富春山居圖”著實(shí)癡迷,為他蓋了個(gè)房子;不過沒多久,滿族人打進(jìn)來了,吳問卿急了,這寶貝不能落到“韃子”手里。
漢人的icon,怎么可以讓外人用?
于是他逃,但是時(shí)局不穩(wěn),無(wú)處可逃。最后,迫于無(wú)奈的吳問卿想到“燒了它”!在過去中國(guó)士人階層里,詩(shī)文畫作,都是有生命的,要?dú)У簦荒芩毫耍且獰簦俾窳恕?/p>
畫在燒了一半的時(shí)候,被“救出”,可惜成了兩半!明朝亡,畫作不知所蹤!
時(shí)光荏苒,愛好風(fēng)雅的乾隆一直想得到《富春山居圖》,于是下江南的時(shí)候,特意到富春江游玩。話劇中的這一段很有意思,值得回味。
乾隆面對(duì)富春江,感慨美不勝收,更是贊黃公望有眼光。
同樣是賞畫看景,明人沈周看的是筆墨,而外族人乾隆,雖逐漸被漢文化吸引,但看到的還是“視覺審美”本身,讀不懂筆墨之間的趣味。
一位是士人,畫作對(duì)于他,是閑暇時(shí)光的欣賞,是心靈深處的喜悅,即便是千里江山,看不到權(quán)欲,更多是胸懷氣闊。
一位是帝王,畫作對(duì)于他,是穩(wěn)坐江山之后的文飾,畫作看再多,也是江山,也是土地和人口,所謂“趣味”,渾然不知。
也幸虧他不知,真正的《富春山居圖》,才沒有被乾隆臨幸。
又過百年,《富春山居圖》傳到吳湖帆的手里。
他是近代中國(guó)畫壇出名的鑒賞家和書畫家,也是世家大族之后。
士人階層里頭,拿到個(gè)作品,不論書畫還是器物,都喜歡拿出來和同道人一起分享。
話劇《富春山居圖傳奇》段落到了吳湖帆這里,出場(chǎng)就是吳湖帆和妻子在欣賞陳洪綬的作品。
吳湖帆的妻子,覺得畫作筆意到位,所以是真的;吳湖帆則說,印章有假,斷定畫作有問題。這個(gè)段落,也很有意思。
過去所謂“鑒賞”,是包括“鑒”,就是辨真假;和“賞”,品趣味,兩個(gè)部分;鑒定真假是前提,當(dāng)然并不意味著假畫就沒有意義。
怎么鑒定呢?有很多技巧,吳湖帆的以“印章”斷定假畫,是一個(gè)方式。也就是說,如果畫家的所用的印章里頭,沒有這方“印”或者有差異,就可以斷定畫是偽作。
歷史上真實(shí)的吳湖帆,有“一只眼”的稱號(hào),就是說他眼力好,看一眼就知道真假。既然看一眼就知道,何必湊那么近,去看印呢?
那么,不看印,看什么?
方法有很多,比如,看氣勢(shì)、看筆墨、看線條、看用筆,等等;這么玄乎的東西,怎么看得出,那當(dāng)然就得多看。
或者換言之,這里頭也是對(duì)于共同“文化符號(hào)”的熟悉,才能夠和畫作的原作者,產(chǎn)生共鳴。
這一點(diǎn),在沈周出場(chǎng)的段落里,表達(dá)很到位,他沒有細(xì)看畫作,卷軸一打開,便知真假!
我倒是覺得,吳湖帆的段落,靠印斷真假,倒是把他身上的文雅風(fēng)流給減弱了。
我們知道,《富春山居圖》流傳百年,基本都是在江浙一帶,也就所謂“吳地”,吳地的士人最風(fēng)雅。而這個(gè)地區(qū)的畫家,基本都是詩(shī)書畫印全能選手,特別到了晚近的大家吳昌碩,很強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。真實(shí)的藝術(shù)史里頭,吳湖帆、謝稚柳等海派名家,作為晚輩,和吳昌碩都有著密不可分的聯(lián)系。(小編日常搶鏡任務(wù)(5/5):話總說一半,留著過年啊?)
因此,畫家的作品,基本蓋自己的印章,即便是別人的,也是好友所做。畫好畫,蓋了印,突然有一天,畫家覺得印章不好看,于是做了修改。
后世的平庸者,一看印章和畫作對(duì)不上,便覺得是“假的”,豈不遺憾?
從黃公望到沈周到吳問卿到吳湖帆,江左風(fēng)流,韻味猶存。
至于乾隆,貴為天子,本應(yīng)以社稷為重,即便喜好風(fēng)雅,眼中所見,并不高雅。
至于戲中的畫商和日本人,為利而生,無(wú)可厚非,當(dāng)然,更是讀不懂華族文化“符號(hào)”所在,不足惜。
【劇照來自上海話劇藝術(shù)中心】