文：寫不長
老周背著公文包，穿一身黑西裝，面容冷峻地上了他的“牧馬人”。啟動、倒車、緩緩駛出小區，整套動作如行云流水，一氣呵成，姿勢相當瀟灑。旁邊打牌的一個老頭艷羨地看著他，以至于錯過了對家出的牌。
“瞧瞧人家，哪像70歲的人哪。”老頭跟身邊的牌友感慨道。
“別看人家，看你的牌，再不走你就是留守兒童了。”牌友斗牌斗到高潮，眼里根本裝不下人。
老頭的話不假。因為多年來堅持游泳健身，老周看上去頂多60歲，身材依然瘦削，動作敏捷，臉上的皺紋笑起來全是好看的弧線。
可老周最近過得不舒心。
老周退休后，被公司返聘為技術總顧問，每天照常像上班族一樣，朝九晚五。可是前不久，換了新領導之后，老周明顯感覺到，自己不再像以往那樣受到重視，在關于技術創新、設備改造的一些細節方面，也不再征求他的意見。雖然事后他看到圖紙，心里也表示贊同，提不出意見，但這是個態度問題，表示自己已經“不被需要”。
老周沒法不郁悶。他視公司為自己的另一個“家”。公司最早建立時，他是唯一的一個工程師，在車間里和工人師傅們一身油一身汗地出大力。后來，在被公司外派到日本留學的那批人當中，他又是唯一一個被日方下了聘書的，雖然他沒答應。回國后，他又拒絕了外企的入職邀請，繼續拿著一份微薄的薪水，費盡心思地想把自己公司的產品做好做強。公司做到今天行業老大的位置，他是功不可沒的。
老周自認為大半輩子淡泊名利，他不該受到這樣的對待，他心里委屈。他斟酌再三，向領導提交了一封言辭誠懇的辭呈。
兩天后，辭呈批準了。
新領導出面，在很快的時間內，給他籌備了一個盛大的、隆重的退休典禮。妻子、女兒也受邀參加，上級領導來了好幾位，當年都是在他的庇護下成長起來的。他們在臺上哽咽著致辭，回顧年輕時跟他學習的好時光，表示真誠的感謝。臺下的人都聽得淚汪汪的，妻子也流下了眼淚。
她知道什么？知道什么？這么配合人家。
全是演戲！
第二天，老周把自己的老捷達換成了牧馬人。
女兒說，在城市里開牧馬人太浪費。老周說：“我年輕時就有個夢想，開車去草原上看看。”
人過七十古來稀，不過才兩周沒上班，老周就感覺自己好像老了十歲，聽力好像也下降不少，電視機的音量開得轟轟的，眼睛也不頂事兒了。年輕時的愿望再不實現就沒機會了。
換了車，卻又沒有勇氣立刻動身，生活里總有各種大小事情要辦，草原之旅似乎離得越來越遠。
一早醒來，想想因為換車花了不少積蓄，老周心里涌上一陣懊惱，賭這個氣干啥？他開始后悔自己當時的沖動。
妻子興沖沖地進來，遞給他一件東西：“試試，合不合適。”
他定睛一看，是條藍色的內褲，很肥大。
妻子說：“一條才三塊五，光用這些布成本也不止三塊五，我在早市上搶的，圍了好多人，我好容易才搶了幾條。”
說著，她又拿出一條，再一條，再再一條，一共四條。然后，成就感十足地看著他：“快試試。”
老周一股火上了頭。他抖著那條內褲：“我一個高級工程師，我一個月掙一萬多塊錢，你讓我穿三塊五的褲衩？”
妻子懵了：“你不是一直穿這個嗎？”
“我不穿了，我穿夠了，不吸汗還夾屁股，全給我扔了。”
老周跳起來，把所有的褲衩，包括衣柜里的，全塞進垃圾筐里。
他告訴妻子：“我自己去超市買，買最好的。”
他出了門，出去買褲衩。
車在環路上拐了彎，老周心里突然有個念頭，去看看大楊。
大楊是他的老同學、老朋友，住在二百公里外的另一個城市。去年大楊的妻子去世，大楊痛不欲生，他的兒子在國外一時趕不回來，老周請了一周假去陪他。，兩個老伙伴像在高中時那樣，一起讀書、唱歌、游泳、下象棋，陪伴大楊度過了他人生中最艱難的那段時光。
與老周吵鬧不休的婚姻不同，大楊與妻子伉儷情深，幾乎沒紅過臉。妻子去世后，大楊讓老周給他寫了一副蘇東坡的《江城子》：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘......裝裱后掛在客廳里，以寄托自己的哀思。
說去就去，老周一踩油門，直奔大楊家。
門從里面打開來，一個氣質大方的女孩站在門口，年輕的黑眼睛里全是詢問。老周以為自己找錯人家了。他看看門牌，沒錯啊。
“這是大楊家嗎？”他小心地問。
女孩莞爾一笑，側開身體示意他進來，扭頭沖著里邊喊：“楊楊，有人找你。”
楊楊？
大楊滿面笑容地迎過來了，熱情地和他握手，嘴里抽著煙斗。他什么時候開始抽煙斗的？
大楊不僅抽上了煙斗，還喜歡喝果汁了，鮮榨的那種。他徹底走出了喪妻之痛，并且和自己的學生重結秦晉之好。
客廳里還掛著亡妻的照片，但《江城子》不見了。看到老周在看照片，大楊感慨道：“我太太說，這照片一定要留著，孩子的臥室也保留著，她不想這個家因為她改變太多。”
太太？拽什么呢？不就是你的小媳婦嗎？老周心里相當不爽。換個新人，大楊說話也換了一個頻道。
年輕的妻子從廚房出來，在他們面前的茶幾上放了兩盤糕點。大楊說：“你嘗嘗，我太太自己做的，我現在不吃外面賣的餅干、蛋糕什么的，添加劑太多。”
大楊以前最愛吃買稻香村的糕餅，老周不好意思說，我特意給你帶了兩盒，放在后備箱里呢。
大楊說：“我太太給我做的餅干都是減糖的，配方很健康。”
連個甜味都沒有，這也叫餅干？老周想不明白。嗜甜如命的大楊，年輕時曾經一口氣吃掉一斤半白砂糖。難道老婆換了，幾十年的口味也會改變？
午飯吃的是烤牛排，老周咬著有些費勁，大楊勸他：“去換換牙吧，我太太認識一個很好的牙醫，我這口假牙就在那里換的。”
陽臺重新布置成一個陽光房，各種花草生長得欣欣向榮。飯后，大楊帶著老周在這里敘舊。壓低聲音解釋為什么不通知親朋好友他再次結婚的消息。
“一個是我們兩個年紀差距太大，她又是我學生，怕別人誤解，再一個我太太這人，不愿意給別人添麻煩，你們都住得遠，來一次路上花好幾個小時，是不是？”
不管是不是，老周都得點頭。進門來，大楊句句離不了“我太太”，夸太太夸得身邊的花兒都害羞了。
老周跟大楊說起自己辭職的過程，忿忿不平地說：“你知道，我這人是不看重錢的，當時答應返聘不是為錢，我是想給公司做份貢獻......“
大楊惋惜地拍著老周的大腿：“失策，失策，咱就是沖錢去的，這么大年紀了，不賺錢為什么？你算錯賬了，在那個崗位上，賴也再賴幾年，每月都是真金白銀的收入，還有沒有空崗位？我能不能去？我比你小三歲呢......”
老周看著大楊，心說：”媽的，當年不是你勸我別看重錢，要發揮余熱的嗎？”
大楊的太太走過來，問他們在聊什么。鬼使神差的，老周突然冒出一句：“他上高中還尿床呢，尿了還不好意思說，害得我天天幫他曬被子。”
女孩深情款款地看著大楊，說：“你真可愛。”
出了大楊家，老周突然想起一個人。那個埋藏在心里幾十年的秘密。
十幾歲時，長在農村的老周被父母張羅著訂了親。對方是他從小就喜歡的一個同村的女孩，兩邊父母看出了他們的心意，好意成全他們。老周的父母請媒人鄭重地去提親，之后又置辦了像樣的彩禮，給女孩家送了過去，兩人的婚事就這樣訂下來了。
那個女孩上過學，會看書讀報，長得也秀氣，手腳又勤快，針線活也是出名的好。最重要的是，兩人青梅竹馬，互相之間有著真摯的情意，他真心地喜歡她，她也想跟他踏踏實實地過日子。
訂親后，每逢農忙，她就過來幫家里做些農活。母親對這個未來的兒媳贊不絕口。她還給他做過鞋，在村外的小路上相遇，她把自己攢的糧票偷偷塞給他。
誰能想到他后來考上了大學呢？誰能想到外面的世界這么美好呢？
他寫信回去要退親。他爹連夜趕到學校來，用鞋底子抽他后背，讓他回去成親。他跪著不動，不松口，后背火辣辣地疼，疼得他認為可以抵消一些內疚。
女孩同意退親，一點也沒吵鬧，彩禮原樣返還，一件不少。之后，女孩投奔了外地的舅舅家，再也沒有回過村。
去年一個偶然的機會，老周得到了女孩現在的地址。當年的女孩早已結婚，好像生活得也不錯，老周并不想去打擾她。不知為何，從大楊家出來后，老周抑制不住地想去找這個女孩，跟她敘敘舊，也希望得到她的原諒。
沒費什么周折，老周與女孩相見了，地點是老周選的，當地最好的餐廳。
見面時，老周激動地向她伸出手，她微笑著遞過來一個袋子：“我兒子的農場種的有機枸杞，沒用農藥的，你嘗嘗。”
餐廳里人不多，客人們衣著優雅，杯盤輕輕相撞，發出悅耳的聲音。老周對選在這個地方見面相當滿意，他隆重而真誠的道歉，需要這樣一個高檔的場景。他滿懷誠意而來，對方也一定能夠感受到這種良苦用心。他想像著，雙方最后在淚光中深情握手，結束今天的會面。
“對不起。”事隔幾十年后，老周終于說出這句話。
“請你原諒我。”他補充。
“當時的年代......沒辦法......”他熱淚盈眶，幾乎說不出話來。
她輕啜一口花茶，舉手示意他不要再說下去。
“咱們現在都過得很好就行了，不要再說這些。”
老周咽下眼淚，他想告訴她：他一輩子不吃牛肉，因為她屬牛；當年知道她遠走異鄉后，他跑到學校的樹林里大放悲聲；大學畢業后，他有機會去女孩舅舅的城市出差，一有機會，他就去城市的主要街道上走一走，希望能夠有機會碰到她，遠遠地看她一眼......
這么多年，他攢了太多太多的思念，他想告訴她，雖然世事滄桑，但她還是很美，氣質依然出眾。
話已涌上喉嚨，他馬上就要說出口了：“你......”
她說：“我稍坐一會兒就得走了，孫子快放學了，我得去接他。“她低頭看手機。
“你能原諒我嗎？”老周問。
她卻不置可否，看著眼前的茶杯：“現在過得好就行了，說這些干什么。”
“你能原諒我嗎？那是時代的悲劇。”老周不甘心地追問。
她深吸了一口氣，好像在積蓄力量，側過臉去看窗外：“跟時代沒關系，是你的人品問題。”
老周有些奇怪，他記得女孩頂多初中文化，脾氣也是很乖巧的，怎么現在說出這樣咄咄逼人的話。
“你當時退親，我以為自己活不下去了，我憑什么原諒你？再說，你也不需要我的原諒，這么多年，你不是過得很好嗎？何必再來說這些？閑著沒事兒干了？你不用看孫子孫女嗎？你想求我原諒讓自己心安，我不會這么缺心眼，違心地說原諒，我自己不舒服，你好自為之吧。”
她一口氣說完，好像打了幾十年的腹稿終于有機會呈現，說完她就站起身來走了。
哎，當年說話就臉紅的女孩去哪了？沒想到，時間把一個曾經那么靈秀的姑娘變得如此古怪，不近情理。老周愣在原地，看著她越走越遠，心如刀絞。
手機響起來，是老伴打來的：
“我給你在家樂福買的褲衩，不是打折的，15塊錢兩條，質量特別好，你什么時候回來？......”
Endless
人生，為什么有時像鬧劇？
文 | 寫不長
圖 | 據C00協議引自網絡
