春節假期結束那會兒，臨走收拾行李時母親把桌上果盤里的泡椒鳳爪全都挑了出來叫我裝進去，我說不要了。
母親說，裝上吧。
我說我不要，不吃那玩意兒。
裝上吧，母親說。
僵持了兩句之后，我把鳳爪放進了行李箱。
我之所以拒絕并不是因為客套，從小愛吃香辣油炸之物的我來上海半年后對于辣味的鐘愛早已削減了許多，再者每次看到鳳爪就會自動跳出此前曝光的鳳爪產業的丑聞，心里發怵。
然而就在我把鳳爪裝進行李箱的那一刻，我似乎明白了母親那一句伴著輕微笑意的“裝上吧”，她沒有做任何的多余的勸說，甚至連“裝上吧”這三個字從她嘴里到達我耳朵里的這段行程中，我都能聽到它們在空氣里干裂的聲音，是那么蒼白且毫無說服力。
我愛吃辣，家里所有人都知道。更是母親篤定的事實，打小就是。然而當我變得不再喜歡吃鳳爪的時候，在母親的世界里，我依舊是那個無辣不歡的小子。
我開始學會打包行李離家遠行的那一年，母親學會了另外兩件事。
第一件事是送行。每次在我裝行李的時候都極力勸說我加塞一些東西，聽說學校水果賣得特貴之后，每次都準備一堆水果讓我帶走；后來自己在宿舍小煮，每次又給我準備各種食材；家里牛奶有多，又讓我帶走一箱。
上次買了好多面條，你帶一罐走吧。
家里的年貨還留了好多家沒人吃，你多帶點。
在宿舍能煮飯吧，帶點臘腸過去。...
那時候行李箱很小，路程很短，可行程卻一次比一次艱難，母親裝進去的東西越來越多。箱子小得中規中矩，母親卻以為它大到足夠裝下她想要給我的所有東西。
母親學會的另一件事情是款待。每次我回家，家里都像迎來了某一個盛大的傳統節日。母親會特意備上豐盛的菜品，那種特意是無法被你忽略的。場面隆重，有時會把外婆接過來，又叫上爺爺奶奶一起吃上一頓。那是母親可愛又固執的一面。從小腸胃不好的我食量很小，偏又不愛大魚大肉。但母親每次都會備上大魚大肉，我不喜歡喝雞湯，她就一半煮湯一半紅燒，然后在飯桌上好言相勸讓我多進些食。
我原本只是去外地讀書，卻總有一種逃荒歸來的落魄幸福感。而接收到母親庸常努力的信號的我也會試圖讓自己多吃一點再多吃一點。因為我知道此刻我的食量與母親的幸福感是成正比的。
剛上大學那會兒，母親告訴我說表哥在外地上大學是固定每周往家里打一個電話的。我知道那是她在向我發出的邀約，通常母親想讓我做一件事情的時候都不會直接跟我說你要怎么做，而是先告訴我誰誰誰是怎么怎么做的，舉很多個栗子。即使她可能不知道這叫類比，但她早已經習慣了這種看上去有些呆笨的方法，迂回前進，小心翼翼。
我當然知道母親的用意，我也開始習慣了她的這種小心翼翼。于是我默許了我們之間的這個契約，每周跟家里通一次電話。有時候偶爾一連幾個禮拜沒跟家里通電話，母親就會主動打來詢問：
最近是不是太忙了啊？...
我不知道這算不算是一種臺階，如果算是臺階，那算是給我找臺階下呢還是給她自己找臺階下呢？可是有時候我根本不忙，有時候可能只是情緒不好。母親是察覺情緒的高手，每次聽出我語氣不好的時候，她便會主動提出掛電話。
不知道從什么時候開始那個鋒芒嚴厲的母親變得小心翼翼，卑微渺小。有時候你甚至能察覺到她們像是在朝拜某種比她們自身更高級的物種一樣朝拜你。當你感受到這種詭譎的氣氛時，她們的偉大已經揉進了歲月，爬上了她們的額角，侵進了我們的生命。
小時候母親常跟我們埋怨的一件事是：你怎么這么不懂事，永遠都長不大呢。但母親才是那個永遠長不大的母親。似乎每一個孩子都是在懼畏她們嫌惡她們又不得不遵從她們的氛圍下長大，也許你曾在年少時無數次懷疑這樣苛責嚴狠的母親到底是不是自己的親身母親，但她們也終將老成一個悲傷的英雄。
自古英雄多悲壯。外婆便是這么一個悲壯的英雄。
舅舅和外婆的關系很不好，這種不好就像一個正在發膿的傷口會隨著時間的推移變得愈漸濃烈嚴重，最終會爆出壞死的膿血，然后傷口會變成傷疤，永遠地留在身上。
舅舅于外婆而言，就是那膿血爆出后留下的傷口。
大概好些年前開始，我從母親嘴里聽到外婆跟舅舅吵架的消息。從此以后他們吵架的消息每隔一陣子就會傳到我耳朵里，日子長久，這樣的消息頻率越發快了，內容也越發嚴重了。他們的爭吵就像是一檔保持著高頻重播率的古板節目，令人生厭。以至于后來每次跟家里通話，我總會習慣性地問問母親外婆最近與舅舅處得怎么樣，即使我知道他們的關系已經不可能變得有多好了。
還不是老樣子，就那樣。這是母親通常給出的答案。后來我才發現這樣無奈的語氣和態度已經是家里其他親戚對他們這種關系的通識。
這種無奈與其說是對舅舅的不知感恩，倒更不如說是對外婆堅守的固執。
早在大家還不知道離婚改嫁是為何物的時候，外婆已經成了那個時代的叛逆者。從這個層面上說，她也是個驕傲的英雄。舅舅是外婆再婚后的第一個孩子，也是她的第一個兒子，得益于這樣的背景，舅舅成了外婆的掌中寶。盡管在那樣艱苦的年代人們鮮有幸福可言，但用母親的話說，相較于其他兄弟姐妹，舅舅也是個享福慣了的人。
這樣導致了舅舅總覺得自己是宇宙中心的壞毛病，以至于外婆每次跟我們訴苦時父親總是會用這般耿直的話回擊她：這怪得了誰呢，當初就是因為你把她慣壞了。
可盡管她與舅舅吵到多么不堪的地步，不堪到甚至她被氣到吐血，更甚至她絕望到自己磕破額頭把自己弄得傷痕累累只為增加舅舅虐待生母的罪證。但就這樣，她也從來沒有過一絲念頭要對舅舅不管不顧。
這是他們母子關系間最吊詭的地方，這種吊詭也許就是通常被我們歌頌的偉大母愛吧。這也是外婆最被父輩們詬病的地方。舅舅家的農活很多，無論外婆再怎么傾盡全力地幫忙，舅舅也總是一副欲求不滿的樣子，這也成了他們無休止爭吵的導火索。多少次大家都勸外婆說干脆什么事也不要做，但無論大家再怎么好言相勸，都說不動這個固執的老人。漸漸地，大家也都開始冷淡了，外婆還是常常抱怨舅舅不孝不知感恩，但抱怨過后該幫忙的時候她還是拼盡全力地幫著。
舅舅無休止地苛責埋怨外婆，外婆又無休止的袒護心疼舅舅，相愛相殺地循環。他們形成了一種奇怪的精神上的力學關系，達成了某一種吊詭的均衡。
我是一個很難管理自己情緒的人，很多次我回家看望外婆的時候，聽到她那些停不下來的講訴，盡管他們爭吵的內容已經老套到我都能背下來了，但我還是克制不住自己的眼淚。聽到一半的時候，我總會可以走開，因為那時候我的眼眶已經拖不住那些眼淚了。
外婆是一個極其要強又極其固執的人，她越是表現得一副不肯罷休的模樣我就越覺得她的悲情氣味越重。看著她的樣子我總覺得那是一個被時代遺忘的落魄英雄。
也許有一天她真的不在了，離開了舅舅，離開了我們，我們才會開始懷念她的豐功偉績，可到那時候這些又有什么意義呢。
可是她又有什么豐功偉績可言呢，她只不過是個刻板又固執的老母親，她這輩子所做的最偉大也最悲壯的事就是把自己毫無保留地奉獻給了她的孩子們。
這世上每一個孩子都是混世魔王，每一個母親都是悲壯英雄。魔王長大也許會變成魔鬼，可英雄只會老去變成被人們懷念的老英雄。
孩子會長成大人，大人會變得易怒，變得自私，變得貪婪，可母親是那個永遠長不大的母親，無論你變成怎樣，她們都像小時候一樣袒護你，關心你，她們只會變老，變成老母親，變成老英雄。
