昨天高興，和朋友出去擼串。大家興致都很高，忘乎所以地多喝了點(diǎn)酒。
沒(méi)怎么刻意量化，只覺(jué)得不一會(huì)兒臉開(kāi)始發(fā)燙，太陽(yáng)穴鼓鼓地蹦跳，然后人影開(kāi)始模糊，酒杯桌子都開(kāi)始搖晃，舌苔干澀，喉嚨焦黃。但依舊沒(méi)停，酒一瓶一瓶地上，我一瓶一瓶地接。
散伙兒時(shí)候接近三點(diǎn)，歪歪扭扭地把自己拖拽回宿舍，光影攢動(dòng)，路燈是刺眼的黃。噼里啪啦地進(jìn)門(mén)，二話不說(shuō)撩起頭發(fā)沖進(jìn)廁所，痛痛快快地把翻江倒海的胃吐了個(gè)干凈。顧不上嗓子眼里惡心的酸澀，雙腳一甩踹掉鞋，硬生生把自己扔進(jìn)床里。
然后就什么都不知道了。
第二天醒來(lái)早已艷陽(yáng)高照。頂著一頭亂發(fā)，身上還是前一天的衣服，汗?jié)駬诫s著清晰的酒精味，令人作嘔。打開(kāi)涼水抹一把臉，抬頭看見(jiàn)鏡子里的自己，慘白的面色中醉酒的潮紅還未褪盡，瞳孔大得嚇人，嘴唇干癟，平添了不少憔悴。
撐著僵硬酸痛的四肢大體洗漱清理，再昏昏沉沉地坐到桌前，睜著無(wú)神的眼睛一動(dòng)不動(dòng)，漫無(wú)目的地等著意識(shí)和直覺(jué)一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢回暖。
我想什么呢？
有時(shí)候什么都不想，有時(shí)候會(huì)想起我爸。
他赴宴的次數(shù)比我多，但很少是和好友相聚；他喝酒的次數(shù)比我多，但很少是因?yàn)橐馀d正濃；他爛醉的次數(shù)更比我多，但很少有像我這樣奢侈的清醒時(shí)間。
之前在家的時(shí)候，每晚九點(diǎn)，總是一個(gè)讓我心驚膽戰(zhàn)的時(shí)間。
因?yàn)槿绻劈c(diǎn)我爸還沒(méi)回來(lái)，那么今晚注定不眠。
躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)地假寐，但始終保持著聽(tīng)覺(jué)的清醒敏感。等到母親回房休息了，我就睜著眼睛望著眼前濃重的一片黑。小時(shí)候膽子小，黑屋子里不敢睜眼，害怕何時(shí)眼前會(huì)突然冒出一張血肉模糊的臉，從屋頂上倒吊下來(lái)，獰笑地注視著我。
之后就一點(diǎn)都不怕了，無(wú)心矯情恐懼也無(wú)心胡思亂想，我有更重要的事：
等我爸回來(lái)。
終于，拖沓疲倦的腳步聲漸近，仿佛能聽(tīng)到樓道的空蕩荒蕪。緊接著是嘩啦啦鑰匙的聲響，在鎖孔里哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)貋y撞。母親踩著拖鞋出去，怕吵醒我，盡可能壓低憤怒的呵斥聲。來(lái)來(lái)去去就是那幾句說(shuō)爛的話：“狐朋狗友”，“醉生夢(mèng)死”，“注意身體”......凜冽的怒氣之下是無(wú)可奈何的心疼——心疼我，心疼她的丈夫，心疼這個(gè)家。
大多數(shù)時(shí)候，父親不還嘴。沒(méi)力氣還嘴，或是早已沒(méi)有意識(shí)。有時(shí)仔細(xì)聽(tīng)，父親也會(huì)口齒不清地嘟囔幾句，也是重復(fù)地念叨那句話：
“...我還不是為了這個(gè)家...”
一切安頓下來(lái)，我借著月光看看掛鐘，接近三點(diǎn)了。我依舊睜大眼睛望著濃重的黑暗，睡不著。
千百種感覺(jué)在體內(nèi)流竄，最終提煉濃縮，交集成痛恨。
恨什么？
——恨我自己的無(wú)能為力，恨父親酒后狼狽的失態(tài)。
不過(guò)最恨的，還是那群人。他們是爸爸的好朋友，泡在酒杯里的好朋友，好哥們，好弟兄。
我毫無(wú)保留地痛恨你們。
“難道就不能拒絕嗎？”我一直在問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。
不過(guò)自從被父親帶去幾次筵席，才打心底知道：不能拒絕，真的不能。
問(wèn)我為什么？
呵呵，幼稚，我有千萬(wàn)條理由托詞等著你。
喝不喝？你不喝？
是不是不給領(lǐng)導(dǎo)面子？是不是看不起兄弟？
好不容易大家聚一聚，別掃興啊！
這不是酒，咱喝的是一個(gè)情分啊！
不干可就沒(méi)誠(chéng)意了啊！不喝還是不是朋友？
什么？身體不好？別聽(tīng)醫(yī)生胡球說(shuō)，哥兒幾個(gè)開(kāi)心最重要！
什么？開(kāi)車(chē)來(lái)的？交通局全是哥們兒熟人，大不了你進(jìn)去了，兄弟天天給你送飯去！
與其說(shuō)盛情難卻，勉為其難，不如說(shuō)寡不敵眾，酒場(chǎng)兇險(xiǎn)。
我時(shí)常感慨，覺(jué)得這區(qū)區(qū)四方酒桌真是一個(gè)神奇的地方。
誠(chéng)意在酒里，祝賀在酒里，安慰在酒里，忠誠(chéng)在酒里，情分在酒里。那濃烈苦辣的液體仿佛具有降低一切感情成本的神奇魔力。
無(wú)需多少赴湯蹈火，酒瓶見(jiàn)底就是你最好的效忠宣誓；無(wú)需多少兩肋插刀，酩酊大醉就是最鐵的友情印證；無(wú)需多少交往年限，一飲而盡就可以讓兩個(gè)人從點(diǎn)頭之交立即升華為勾肩搭背。
酒桌上不相信拒絕推諉，不在乎殘廢病危，不需要深情的千言萬(wàn)語(yǔ)，只聽(tīng)你一句爽快的不醉不歸。
你要用喝到狼狽的丑態(tài)去贏取別人的信任與青睞，你要用日漸超荷的臟器去鞏固那些泡在酒里的交情與好友。
酒桌上，每個(gè)人都是受害者，同時(shí)又是施暴者。我敬你，你灌他，直到大家洋相出盡方可作罷。
看《歡樂(lè)頌》時(shí)，有一幕讓我難以忘懷：
有志青年王柏川的公司剛剛起步，每天都是飯局，整夜整夜地陪客戶，不得不喝酒，但又怕喝多了誤事，便中途借故離場(chǎng)，到外面催吐，把喝下去的全摳出來(lái)。
看著西裝革履的他在酒店門(mén)口扶著樹(shù)顫抖著干嘔，直起身用礦泉水漱漱口，整整衣領(lǐng)，再義無(wú)反顧地回到那個(gè)觥籌交錯(cuò)的戰(zhàn)場(chǎng)。
曲筱綃見(jiàn)怪不怪地告訴安迪：“我爸之前經(jīng)常干這事。”
一句話說(shuō)到我心坎里。
構(gòu)思這篇文章時(shí)，有人告訴我：這個(gè)題目是不是太懦弱了？好像都下跪磕頭了一樣。痛恨這個(gè)感情基調(diào)是不是太偏激了？背后的社會(huì)學(xué)因素很復(fù)雜。
想都沒(méi)想，我絲毫沒(méi)有猶豫，堅(jiān)持不變。
我懦弱，酒桌文化是這片土地上早已根深葉茂的鐵打規(guī)則，拒絕不了，更無(wú)法撼動(dòng)。我痛恨，因?yàn)槊鎸?duì)如此勁敵我實(shí)在束手無(wú)策，只能選擇這樣一種偏激的情緒來(lái)宣揚(yáng)我的負(fù)隅頑抗，供人玩弄觀賞。
年齡所限，我還沒(méi)遭受到份子錢(qián)的剝削凌辱，但我堅(jiān)定不移地深信，酒桌文化絕對(duì)是最恐怖，最惡心，最令人發(fā)指，最慘無(wú)人道的民俗，沒(méi)有之一！
每次過(guò)年會(huì)看到很多類似的新聞，都是關(guān)于醉酒的，輕則是在地鐵里無(wú)意識(shí)地脫光衣服，四仰八叉，或者當(dāng)街倒地就睡，胡亂撒潑。這是丟了臉，頂多紅個(gè)新聞?lì)^條，都是小事；重則是在雪地里凍死，失足掉進(jìn)水渠淹死，被自己的嘔吐物嗆死，這是丟了性命，并且在最應(yīng)該團(tuán)團(tuán)圓圓的日子里毀了一個(gè)家。
誰(shuí)的錯(cuò)？
酒桌上威逼利誘，你若是不喝，掃了大家的興，你就是這酒局上的千古罪人！那我想問(wèn)，你們是什么？你們是每一個(gè)家庭的罪人！別說(shuō)千古，萬(wàn)古之罪都在你們那油光嘖嘖，丑惡齷齪的勸酒嘴臉里！
所以，各位大哥大叔大爺，我拜托你們，心疼心疼我爸。你們要知道，每一個(gè)觥籌交錯(cuò)的戰(zhàn)場(chǎng)背后，是無(wú)數(shù)雙在黑暗中等待的雙眼。
