晃過1月份，時(shí)間這條大尾巴狼就又騙走一年的時(shí)光了。年末的信號不只是春運(yùn)搶票，還有對面家掛起的臘腸。南方人對年末做臘味是情有獨(dú)鐘的，還在讀書的那會(huì)兒，年末在外地給家里打電話，都會(huì)聽到媽媽說，她開始做臘腸了，等我回來吃。每次聽到這話，我就知道我離歸家不遠(yuǎn)了，團(tuán)圓也不遠(yuǎn)了。

是誰把肉腸盤起，是誰給你做的腸衣？

臘腸俗稱香腸，是指以肉類為原料，切絞成丁，配以輔料，灌入動(dòng)物腸衣經(jīng)發(fā)酵、成熟干制成的肉制品。乍聽上去，做臘腸似乎不難，但其實(shí)這和手打肉丸一樣，是極需技術(shù)的活兒。在我的印象中，媽媽從未試過單獨(dú)做臘腸，總會(huì)約上鄰居或親戚一起合力灌制臘腸，一人執(zhí)腸衣，一人拉棉線，一人活肉料，一人用針扎灌好肉的腸衣。

● 灌好的香腸按一定的長度用棉線系緊

我家那時(shí)還住在巷子里，和鄰居相處得都很融洽，每年到了十二月末，幾家人聊著聊著天，就謀劃著一起做臘腸。挑一個(gè)天氣微冷，風(fēng)大晴朗的日子，幾家的女主人像《請回答1988》中同住雙門洞的三位女士一樣，相約去誰誰家里邊嘮家常邊做臘腸。家長里短的對話中，少不了夾雜幾句問候。誰家的孩子什么時(shí)候回來，在外做些什么呢，處對象了沒有啊……

● 每到年末就能看到家家戶戶曬臘腸的畫面

就這樣你一句我一句，手上的活兒也不停，該賣力活肉的活著，灌香腸的搭話的同時(shí)也不放松，一群長輩在自家做著臘腸，帶著一顆期盼孩子早點(diǎn)回來的心，一點(diǎn)兒都不覺累。忙一個(gè)下午，各家都有收獲，分的時(shí)候也人情味十足，他家人多的，就20斤，我家人少，就10斤。

●曬臘腸時(shí)要注意避免雪水雨水，否則香腸變酸

灌制完臘腸還不算完，接下來的步驟才更考究，風(fēng)干臘腸。選一處露天通風(fēng)的地方，把臘腸掛起來曬三天陽光，之后再移到背陰通風(fēng)的地方晾個(gè)十來天，待臘腸外干里軟時(shí)再打包冷凍收起，隨吃隨蒸。每次晾臘腸對我來說都是個(gè)考驗(yàn)，我總是時(shí)不時(shí)蹦跶到陽臺那，看著紅褐色的臘腸隔三差五問我媽能不能收啦，什么時(shí)候可以吃，媽媽每次都笑我饞。有些地區(qū)還有熏臘腸的步驟，找個(gè)圓形的鐵質(zhì)大桶，頂部被鑿些大洞，上面蓋著紙板，臘腸臘肉掛上，在底端便放上木材，引火后，看得微微開始發(fā)紅，便要蓋上柏樹枝，使得鐵桶內(nèi)煙霧迷茫，一片“日照香爐生紫煙”的畫面。

● 在四川、重慶等地區(qū)，臘味一定要熏過才夠味

臘腸完工后，我是最按捺不住要嘗鮮的那個(gè)。那飽滿的一根根臘腸，顏色誘人得很，我們家很少蒸著吃，或是拿出一根洗凈，一片片切開，和芥藍(lán)一起炒，正月的時(shí)候選新鮮大棵的芥藍(lán)，配上噴香的臘腸，這道菜一下鍋，整個(gè)屋子都是香氣，或是爸媽出門探親戚時(shí)，我自個(gè)用電飯煲，做一碗最簡單卻美味的臘味飯吃。家里做的臘腸總能將肥肉與瘦肉的比例拿捏妥當(dāng)，入口又燙又香，廣味臘腸還帶著些甜，就著能吃下一大碗飯。

● 用電飯鍋就能煮出一碗醇香美味的臘味飯

做臘腸的這個(gè)過程里，家里團(tuán)圓的人由少變多，再到年后臘腸吃得差不多了，家里的人又少了下來。在我的記憶里，春節(jié)就是除夕的春晚，年三十的炮仗，年初四的家族團(tuán)圓飯，還有伴隨著我們一起度過春節(jié)的那一味臘腸。