? 人性的執擰、懦弱、善良、勢利和丑惡,這一切在時代的漩渦中交融、分化、迸裂，混合起來就是特定時空呈現出的時代性，散落開就是成百上千億一星星的人生。大河淘淘牽浪攜沙，除了數千年間數得清似天降的幾個弄潮好手，絕大多數都僅是隨波覆滅罷了。

? ? 只不過此刻，這個漩渦被攪弄在對越自衛反擊戰的湍流中，才演繹出這部寒冬中的芳華。雖然馮小剛在中國電影界的地位已經不可移易，雖然這部電影的票房必與所謂的戰狼相差甚遠，但它定能以一當十，成為馮老炮兒的登峰之作。電影看到后程，我不禁想起張藝謀二十多年前導演的電影《活著》。這兩部電影，同樣深刻和具象，同樣涌動著滾燙的時代性和有力的人性脈搏，同樣有著對歲月的敬仰和對生命的唏噓。

? ? 審視戰爭。

? ? 這場在教科書里幾乎從來不加墨點的對越戰爭，以極端殘酷的血腥畫面沖擊著早已習慣了歌舞升平的現代國人。多年來，如我等年輕人自然不能對這場戰爭感同身受，甚至很多生活在那個年代的中老年人，恐怕也只是在報紙廣播中得到一點來自邊境浮光掠影的戰報。而那些無數影劇展現的抗戰及解放戰爭場面，終究光輝太盛多供瞻仰。但對越戰爭是與當今青年人同時代的戰爭，有著從和平歲月縫隙中散漏的邊境狼煙，當人們真切地嗅到這煙塵中攜帶的血腥和殺戮，禁不住心寒膽顫和由衷敬畏。我也是第一次發現《英雄贊歌》那么渾徹動聽。

? ? ? 戰爭源自政治，正義與否沒有過多意義，影片很討巧地避開了對戰爭本身的討論，讓我們穿透民族自豪和勝利之榮的外殼，直搗戰爭中一個個鮮活的性靈。因而更值得關注的，是關于命運，和命運中至臻至偉的青春芳華。

? ? 造化隨命。

? ? 每個人誕生時，上天都在他的心里埋下了一顆種子，并為他設定了成長的時空情境。化身為棋、勝天半子縱然激昂，古往今來幾人與天公試比高，還不是眼看這顆種子在生命滋養下破土了，成芽了，開花了，結果了，終謝了。何小萍的人生就始于那壓抑的家庭，在卑微中成長而又蘊含著破土的欲望，所以她在入伍前就已經能夠成為百里挑一的舞者。這種五味雜陳的生命力貫穿著她的生命起伏，從對部隊的憧憬和對文工團戰友的心寒，從在戰場上拼了命地贏取自尊到成為英雄后的精神失常，最后歸于平靜的人生。并不是每個時代都有英雄，戰爭中的人是幸運的。也不是戰爭中的人都能成為英雄，何小萍是幸運的。而這一切，精神失常的她是意識不到的。當她意識到的時候，她才成了影片最后那個淡然的女人。蕭穗子的舞姿很美，林丁丁的歌聲很美，最美的還是那個精神病人在操場上的翩翩獨舞。

? ? 人可不可以改變命運，我不知道。人怎樣才能在命運中實現財富、權力和更多貪婪的愿望，我也不知道。誰知道1991年在海南做房地產的富人陳燦，能不能躲得過1993年的樓市崩塌呢。同樣，也應該感恩命運將我們安排在當代，畢竟一百年前的中國還是民不潦生的軍閥時代。特定的性格碰上特定的境遇，總會成全每一個特別的我們。不要陷囿于思力不能及的境界，只要善待屬于自己的命運就好了。

? ? 敬畏善良，拒絕無私。

? ? 劉峰是個注定的好人，好得無可挑剔，這是后天不可訓練的。誰也不能否定善良，尤其是站在美德的高地否定善良。即使是好人不長命，即使是好人交惡運，那也不能怪罪在善良頭上。我們可以建議他不要那么無條件地操勞，可以建議他腰傷后轉到更好的崗位，可以建議他不要放棄進修的機會，但誰讓他是個注定的好人。一個好人做了件不妥的事就會身敗名裂，一個壞人做了件善事就會被表彰贊嘆。所以好人不能有兒女私情，好人不能放縱自我。只因好人抱了下他喜歡的林丁丁，那些標榜著好人的背包和證書都成了他流氓骯臟的罪證，也因此人生被全盤改變。后來，他曾深愛的、害怕被人說“腐蝕”活雷峰而揭發好人“流氓行徑”的林丁丁嫁了華僑移居海外；高干之女郝淑雯得知陳燦也是高干子弟之后以門當戶對的名義愛上了他，并成了富太太；只有好人最后落魄了。那么做個好人有錯嗎？沒錯！但好人只是用于被時代歌頌的，財富、權力甚至私情都不能被寫進贊歌，更不能有非分之想，請老老實實做個好人。所以才有了那篇現在遍布全網的《<芳華>: 人為什么要善良, 這是我聽過最好的答案》，呼吁大眾但行好事，莫問前程。固然沒錯，然而輿論更應該認識到的不是人要不要保持善良，而是要對好人應有更多的寬容。我可以盡力善良，請不要以好壞評判我，更不要逼迫我無私。請允許我在能合法過上更美好生活的機會面前能行使自私的權利，在爭取更高的平臺、獲得更強的能力前提下，我的善良才能幫助更多的人，同樣可以做到“仰不愧于天，俯不怍于人”。

? ? 愛情貴在可施不可得。

? ? 穗子喜歡陳燦，劉峰等人喜歡林丁丁，哪個少女不懷春，哪個少男不鐘情，《芳華》也不能免俗。然而深情常常不能換來深情，有情人也不一定終成眷屬，歲月沒有保證所有人喜遇良緣的義務，婚姻美滿歲月靜好也只存在于祝福之中。盡管如此，在穗子撕碎她寫給陳燦的情書，也是她的第一首情詩之時，我們依然看到了一個女孩真摯苦澀的愛，同樣值得尊敬和贊美。愛情可施不可得，是愛情之常態，“你要靜候再靜候，即使失收，始終要守”。

? ? 謹記芳華。