那年我五歲，父母每天都矛盾不斷，我幾乎每晚都聽到他們吵架的聲音。大多是因為父親喝酒回家惹事，媽媽的哭聲和爸爸的罵聲是我每晚都不敢安睡，我怕睡著了媽媽出什么事。在我模糊的童年記憶中有一幕破位清晰，三歲時有一次父母吵架后父親摔門走了，母親在我面前昏倒了過去，無論我怎么哭喊她都沒有回應，她沒有用溫柔的聲音回答我的每一聲“媽媽”，當時我感覺我的世界已經毀滅了。
我多希望這是夢
我們一家三口站在火車站，媽媽說她只是出差幾天就回來，爸爸緊跟在我們身后。我記得那天火車站里面是藍色的，像是水族館一樣的藍色，人很多。媽媽走了，爸爸拉著我的手回家。
一天，兩天，一個星期，兩個星期，一個月……
媽媽沒有回來，也沒有打來電話。不知是為什么，我很快就適應了沒有母親的生活，爸爸每天晚上只是躺在床上點燃一支煙，自從媽媽走后他再也沒有喝過一滴酒，我似乎看出了爸爸的擔憂，他不想讓我知道媽媽的事情，我也很懂事的一直不問他。爸爸沒有固定的工作，他從前是廚師自從他的飯店倒閉后就一直幫別人開卡車拉貨。以為沒人照看我，他不能去上班，終于他送我去了奶奶家。
爺爺在窗臺養了幾盆花，奶奶總是帶著老花鏡坐在窗前看報紙，爺爺的娛樂活動是去院子里下象棋，奶奶總有干不完的活。爺爺最喜歡的事情：養花、下棋、畫畫，他總是把巨大的棕紅色圓形折疊桌放在陽光明媚的小屋，拿出他的畫筆和一直不舍得用的顏料開始畫畫，他的調色盤里是有十幾個色，不是因為沒買，是因為不舍得用。
六歲的時候我上小學了，媽媽依然沒有回來，因為爺爺奶奶和偶爾回來的爸爸我對媽媽的需要并不大，上學之前的假期我問爸爸，我的名字怎么寫，他在紙上用并不漂亮的字寫出了我的名字，我開心的在旁邊寫了很多遍。還有一個星期就開學了，小姑送了我一個新書包，大娘送了我一個鉛筆盒，奶奶帶我剪了短發，爸爸給我買了本子和鉛筆。
我二年級了，不知道為什么開始漸漸的想起媽媽，又一次爸爸對我說，媽媽被人騙到了一個叫緬甸的地方，我在爺爺的大地圖上找到了那個地方。我開始討厭我的班主任了，她并不是一個正直的人，偏向于班級的幾個同學，后來我聽說是因為那幾個同學的家里給他送過禮，當然她也不喜歡我，每次上課總要找茬批評我幾句，我本來就是一個沒見過世面的孩子，只要有人提起我的名字我便會緊張的臉紅起來，稍微感覺別人在說我便會自己一個人偷偷地哭，他說我最好的兩個朋友一個家里是農民工，一個媽媽是保姆，不讓我跟他們一起玩。那天上課我說話了，她把我叫起來說
“你對得起你父母那么努力么，是因為你沒有媽媽教你么"
我多希望這是夢
那天我沒哭。回家之后，爸爸把我叫到面前笑著對我說，媽媽來電話了，想跟你說話。從那以后我知道了媽媽的電話號，每天都給媽媽發著短信。得知了媽媽在深圳，為了生活在一家飯店打工，很快成了經理。那年過年爺爺剪了一個紅色的福字貼在門口，像往常一樣打掃屋子，全家都聚在了一起，準備吃飯的時候我突然特別想媽媽，我偷了爸爸的手機給媽媽打了個電話，聽見媽媽的聲音后就忍不住的哭了起來。
四年級的時候，媽媽回來了，我搬出了奶奶家。爺爺奶奶每天都很想我，但是我因為想在家玩電腦經常用各種理由不去奶奶家，我從小就有頭痛病，那年暑假突然在奶奶家疼了起來，奶奶嚇得不得了，焦急的煩著整理好的報紙查著治頭疼的方法，爺爺也不停的打著電話問著。那是我疼得最厲害的一次，因為之前疼的時候就吃去痛片，那段時間幾乎天天吃，似乎是上了癮，我不敢告訴奶奶，爺爺飛奔到樓下去買了一盒藥回來，之后每天都打電話提醒我吃藥。
每次去奶奶家時候爺爺都不在，一開門就能聞到熟悉的味道，然后問奶奶爺爺呢。爺爺總是在院子里下象棋，每次我來爺爺總是在當天早上就去早市買回我最愛吃的東西晚上做一大桌菜，平時老兩口都只吃咸菜和粥，我來的時候才做一次正經飯，每次大爺或者叔叔給奶奶家的肘子、雞鴨、爺爺奶奶都凍在冰箱里，他們說：留給孫女吃。
初中之后，父母的工作繁忙了起來，每天要半夜才能回來。我一個人在家漸漸的忍受不了這種寂寞，便開始用每天的飯錢去網吧，我喜歡坐在最里面靠窗的位子，從網吧出來后要在市場買一根烤苞米，我的成績從初一開始就是倒數，我也從來不放在心上。
去年親戚結婚，我作業太多不想去，爺爺打來電話我用頭疼推托，結果不到二十分鐘爺爺奶奶便趕到了我家，爺爺拎著家里上貢的香蕉橘子蘋果，還有一個凍住的燒雞，說是給我留的但是我一直沒去奶奶家，爺爺奶奶一直不舍得吃，爺爺去廚房熱上了雞，奶奶把書桌前的我塞回被我，給我剝了個橘子，問我吃沒吃藥，我說很久沒反一直沒買，爺爺聽了就火速下去買了一盒正天丸逼我吃下去，爺爺笑的時候我發現他的門牙不在，我笑了好久問他，爺爺你的牙去哪了，爺爺呲著牙笑著說，掉了，人老了約了醫生年后去鑲。臨走的時候還笑著說我“真傻，在家吃這破玩意，我去吃席了哈哈” 我笑著送他倆出門。
那好像是最后一次見到爺爺了。去年大年三十前一天，早上打來電話說……爺爺……不行了。
我哭著跑出去，隨便拿起校服褲子就穿上了，因為過年了出租十分的不好打，到醫院之后，我已經哭不出來了。
奶奶坐在床邊的病床上哭這對我說“你看看啊 你看看你爺爺怎么了……你叫他起來啊，你爺爺最聽你話了，你來了你爺爺肯定沒事啊” 奶奶哭的泣不成聲。我呆呆的站在病房里看著爺爺的膚色見見青紫，幾個護士不停地搶救著，床頭的心電圖一直萎靡不振，我顫抖著說了一聲 爺爺……？ 雖然只有兩個字，但是我的聲音抖了很多下，抖得連我自己不知道我說的是什么，之后爺爺的心電圖變成了一條直線，心電圖的警告聲一直想著，我大腦一片空白，已經不知道什么是哭了。
我多希望……這是夢……
葬禮不能過年，所以必須要在第二天就進行完，那天晚上真是折磨人。每個來醫院的人都會大哭一場，他們一哭，奶奶就會跟著哭，我強忍著眼淚對奶奶說“沒事，我和哥在呢”哥哥在走廊點著了一顆煙，并沒有流淚，我知道他也像我一樣不知道有多想哭，爺爺奶奶把我倆拉扯大，但是我們最后悔的事情就是找借口不去奶奶家。
那天晚上，我和爸爸在奶奶家的廚房里爸爸跟我說起他小時候的事情，爺爺是個木匠，經常做小木槍給他們兄弟倆玩，因為爺爺的童年從不缺玩具，奶奶把爸爸的朋友都當成自己的兒子一樣，邀請他們來自己家吃飯，每天做飯都會做十幾人份的，雖然窮，但是從不對客人吝嗇。我愛吃叉燒肉，爺爺找了別人學，經常送做好的肉到我家，我在廚房里吃著爺爺前一前晚上給我做的叉燒肉，一邊流淚一邊吃，我一直吃完了一整包，強笑著說“這次做的，比前幾次都好吃。” 然后全家人所有的親戚分成了三輛車去我太爺家，九十多歲的太爺還準備著明天全家的年夜飯菜單，我們在門口站下了孝帶，進屋之后我不想面對這件殘忍的事，直接藏進了廁所。總之，他的兒子、孫子、曾孫子們告訴他，他大兒子今天去世了。
第二天葬禮之前我吃了兩顆去痛片，因為哭的頭疼，我并沒有記住爺爺在火葬場里的最后一面，因為完全不像爺爺，因為沒有門牙，他的嘴唇凹了下去，臉很腫。
每次過年爺爺都會把我家和我大爺家門前的對聯貼上。
爺爺其實一個星期前就發病了，為了省錢給奶奶治病一直不說，才使病嚴重致死。
后來我像爺爺一樣學了美術，爺爺舍不得用的顏料這下可好，一直到走都舍不得用全都歸我了，也許我用了，爺爺才會覺得真的沒白買。
幫奶奶收拾爺爺的東西的時候，冰箱里有爺爺給我買的我最愛吃的鲅魚和排骨，他的許多畫里夾著一張我的畫像，連我都沒見過的。奶奶說，讓我睡覺別總帶耳機，爺爺總是會在早晨去我家看我，因為我起得晚，他不敢打攪我睡覺。爺爺對奶奶說我睡覺總帶著耳機，怕我傷耳朵，就總是偷偷地幫我摘掉，我在夢里夢到過很多次爺爺躡手躡腳的摘掉我戴著的耳機把我驚醒，我睡眼朦朧的看著他，他笑著說“醒了？”
原來不是夢。
