“文革”前一年，一個農(nóng)村少女，暗戀上了縣劇團的一名男演員。一次看他演出，在他卸妝后偷走了他的戲靴，這事當然引起了非議，也使男演員大為惱火。少女的父母問她為什么要那樣做？她說她愛上他了，今后非他不嫁，而少女當時才16歲。

以后縣劇團再到附近演戲，少女父親便捆了她的手腳，將她鎖在倉房。她磨斷繩子，撬斷窗欞，又光著腳板跑出十幾里去看他演戲。少女的行為感動了她的一位嬸嬸。后者有次領(lǐng)著她去見男演員，央求他給她一張照片。男演員沒有照片給她，給了她一張毛筆畫的拙劣的海報，簽上了他的名字，海報上是似他非他的一個戲裝男人。當時男演員二十六歲，是縣劇團的“臺柱子”。

在男演員眼里，少女不過是一個情感有點偏執(zhí)的小女孩。后來“文革”來了，男演員被游斗了。一次游斗到少女那個村，她發(fā)了瘋似的要救他，沖入人群，與游斗者們撕打，咬傷了許多人的手。少女沒救成男演員，反而加重了他的罪，使他從此被關(guān)進了牛棚。 一天夜里，少女偷偷跑到縣里去看男演員，沒見著。看守的一個“造反派”頭頭當然是不允許他們見面的，但是卻調(diào)戲少女說，如果她肯把她的身子給他一次，他將想辦法早點兒“解放”她所愛的人。

少女當夜把自己最珍貴的東西給了那個小頭頭。不久她又去縣里探望她愛的人，又沒見著。為所愛之人，又將自己的身子給了“造反派”一次。而這一切，她所愛之人一無所知。東窗事發(fā)，“丑聞”四播。少女的父母比她更沒臉見人了，于是將她跨省遠嫁到安徽某農(nóng)村，丈夫是個白癡。

十余年轉(zhuǎn)眼過去。“文革”后，男演員成了縣劇團團長。一次又率團到那個村去演出，村中有人將當時少女的遭遇告訴了他。他聞言震驚，追問少女的下落，然而她父母已死，嬸嬸也死了。村中人只知她遠嫁安徽，嫁給了一個白癡。男演員當時正要結(jié)婚，于是解除婚約，劇團團長也不當了，十余次到安徽，足跡遍布安徽全省農(nóng)村，終于在同情者們的幫助下，尋訪到了她的下落。

男演員親自開著一輛吉普車前去找當年的那個少女，要帶走她，要給她后半生幸福。而已為人婦的她得到婦聯(lián)方面的預先通知，從家中躲出去了，不肯見他。男演員只見著了她的傻丈夫，一個又老又傻的男人，和一對雙胞胎傻兒子。三個傻子靠她一個女人養(yǎng)活，家里窮得可以想象。男演員還看見一樣東西——他當年簽了名送她的那張海報，用塑料薄膜罩在自制的粗陋的相框里，掛在傾斜的土墻上。她一定希望有一個她認為配得上那海報的相框，卻分明是買不起。男演員悵然地離開了她的家。

半路上他的車陷在一個水坑里，正巧有一農(nóng)婦背著柴從山上下來。他請那個農(nóng)婦幫忙。那憔悴又黑瘦的農(nóng)婦，便默默用自己的柴墊他的車。那農(nóng)婦便是當年愛著他的少女。男演員當然是萬萬想不到也認不出她來的，而她卻知道眼前正是自己永愛不泯的男人。但是她一句話都沒說。她當時又能說什么呢？看著男演員的車輪碾著她的柴轉(zhuǎn)出水坑，她只不過重新收拾起弄得又是泥又是水的柴，重新背起罷了。男演員對眼前的農(nóng)婦覺得過意不去，硬是給了她100元錢作為酬謝。那100元錢當然是她的生活所非常需要的，但是她竟沒接。她默默對他鞠了一躬，背著柴捆，壓得腰彎下去，一步一蹣跚地走了。。。。。。

少女與男演員之間這一段相見的情形，后來有記者分頭采訪了他們雙方才使世人知道的。當?shù)貗D聯(lián)有意成全他們，表示要為她辦理一切離婚事宜。她說：“那我的兩個兒子怎么辦？他們雖然傻，但是還沒傻到不認我這個娘的地步。我拋棄了他們，他們一定會終生悲傷的。”男演員給她寫信，表示愿意為她的兩個兒子承擔起一個父親的責任和義務。她沒給他回信。通過當?shù)貗D聯(lián)轉(zhuǎn)告他：他重新組建一個幸福家庭還來得及。娶一個像她這樣的女人，對于他已不可能有愛可享。再被兩個并非他的血脈的傻兒子拖累，他的后半生也將苦不堪言。這對他太不公平。他不忘她，她已經(jīng)知足。

男演員不久因悲郁而患了癌癥，希望自己死后埋在當年那位為他改變?nèi)松哪莻€少女的家對面的山坡上，希望單位能破例保留他的撫恤金并轉(zhuǎn)在她名下。。。。。。