昨晚覺得有些無聊，照例無厘頭地打擾好朋友，想她像往常一樣秒回，然后一起愉快地打發(fā)時間。沒想到，噩耗傳來，她的爺爺剛剛?cè)ナ懒恕Ａ攘葦?shù)字里能感受到她的難過和復(fù)雜，而我卻不知道該怎么安慰了。

凌晨一點才終于入睡，夢到又是在那個老房子，外婆坐在藤椅上，看著門口經(jīng)過的汽車，自行車，行人，小動物。我跟她在聊天，她跟我說，把門口的她的遺像拿進來一點，別把馬路給占了。我就一邊收拾，一邊問她可以了沒。完成之后，我們又繼續(xù)坐著，或者看門外，或者聊幾句話。她說我上班的地方也許太遠了，跑來跑去會很累。我說沒事啊，不會的，不用擔(dān)心。然后意外發(fā)現(xiàn)一只蟑螂，她敏捷地一腳就給踩扁了，我驚嘆她的身手，還和她還有媽媽一起討論怎么才能迅速有效地把蟑螂那個踩扁。我們超級投入地討論，還時不時起來演示一番。鄰居聽到了都覺得搞笑，我們就一起笑，一邊又在研究。然后我醒來去衛(wèi)生間，還在想著要趕緊回去繼續(xù)討論，看見窗外亮起來的天，突然想起來，外婆已經(jīng)去世三年了，剛才的，原來是夢啊。一瞬間，開心的心情就煙消云散了，躺回床上，悵然若失。

外婆沒有讀過書，聽不懂普通話，日常生活自然不能靠看電視讀書來解悶，于是坐在門口看行人，成為她每天不可缺少的一部分。她每天最大的娛樂就是這個，總是樂此不疲地看著這些流動的景物。自從我去了溫州讀高中，去了山西上大學(xué)，見她的機會已經(jīng)很少了，像這樣坐在一起看門外，也不知道是什么時候的事情了。最后一次和她說話，是她已經(jīng)病得挺重了，二樓的臥房上不去，就在一樓的這個大廳里給她支了一張床。那時她剛睡完午覺，媽媽跟我視頻聊天，她躺在那跟我說，要早點回去看她，讀書別太辛苦了，我說，恩，好的呀。

最后的結(jié)果是，早上五點多媽媽打電話來說外婆走了，我馬上買了機票，等凌晨兩點多再回到這個大廳里，看到外婆安靜地躺在棺材里。還是那張和視頻里一樣的臉，只是眼睛不再睜開了，也不像以前那樣再晚也要做好夜宵等我回來吃了。以前舅舅走的時候，臉上蓋了一塊布，我看不見他的臉。這一次，外婆的臉上沒有那樣一塊布，我隔著玻璃看著她的臉，總覺得她就像睡著了一樣。我站在那，在心里跟她說，我餓了。她仍舊是那樣靜靜地躺著，一動不動。

直到火化的那一天，我也沒等到她睜開眼睛。以前可能會想，一個去世的人睜眼會多么嚇人啊。但是，等真的站在她身邊看著她跟熟睡毫無二致的臉的時候，總覺得她只是在睡覺啊，但為什么老也不醒。正想著，大家進來把她抬上靈車了，我留在家里打掃道場，沒能一起上車。等到大家都走了，留下一個空蕩蕩的大廳，我掃著地，終于哭出來了。五天以來，看著她的臉，我總覺得她沒走，也就從來不曾哭過。現(xiàn)在人去樓空，眼淚突然就止不住地流。

清明節(jié)掃墓的時候，天已經(jīng)很熱了，但是埋著外公、外婆和舅舅的石板椅子墳仍舊看起來是冰涼冰涼的。我的目光被石板無情地擋住了，看不見里面。我就開始想象，石板下靜靜安放著的三個骨灰盒，可能是豎著的吧，還是橫著的呢。理性告訴我他們不可能會感受到我們年復(fù)一年的祭奠，也不再有任何知覺。但我心里還是忍不住會問，你們還好嗎，日子過得開心嗎。