【無戒學堂】
在簡書寫文,我是屬于隨心所欲派。不講究遣詞造句、不太注重語境、也沒什么章法,就是習慣以當下的心境為出發點,將內心的話記錄下來便了事。
這樣寫出來的文章,說不上好與不好。整體來說,就是比較平實,如一杯無色無味的白開水。
很喜歡作家雪小禪對寫作的看法,她認為:初期寫作是種興趣,是抒發。是把不能說出來的事情借筆端表達出來,只要寫出來,心里不憋了不悶了就好了。慢慢的,從寫作文到寫作。寫作文是時間地點人物,但寫作是一條長河,緩慢地流著,要從此岸到彼岸。文字是,筆是。就這樣一下一下劃著,也許能到對岸,也許不能到??墒牵娴牟恢匾jP鍵是這一路寫下來,看到許多或瑰麗、或散淡、或落寞、或艷燦的風景。
如此說來,對于寫作,盡管我寫寫停停好些年,但一直仍處于一種初期的狀態之中。正巧,寫作營里昨天的主題文是《我為什么要寫作》,我可以借此機會反思一下這些年我的“寫作之路”。
《我為什么要寫作》
為何想要寫作?
有什么故事?
你的寫作使命是什么?
打算怎么做?
具體目標是?
這幾個問題,對我來說,其實是可以綜合一起回答的。
01 以筆代言? 表達自我
從小,我就是個不善言辭之人?;蛟S,正因為個性中的這種缺陷,自學習寫作文起,便有種較為強烈的文字表達欲,作文水平相對很多同學來說要略勝一籌。
學生時代,我較為擅長的是記述文。在我看來,寫記述文就相當于其他人聊天那般,把自己想表達、該表達的寫清楚,再適當地加入自己的一點小情感或小感悟,整篇文章便顯得平實卻不失色彩。
還記得小學三年級時,我和另外兩位女同學的作文輪流被老師當成范文。四年級,那兩位同學轉學走后,我的作文幾乎成了固定范文。
其實,我當年的作文并沒有寫得多好,只是在我們那個閉塞的小山區里,學生不多,且沒幾個是愛學習的,更不用說寫文字了。也因了作文的相對出色,我的語文成績幾乎一直穩居前列,彌補了數學的稍有不足,一直是同學及老師眼里的好學生。
步入初中之后,隨著科目的增加,我的學習成績逐漸下降,特別是理科方面,怎么努力都難有好成績。這時候的我,不但不善言語,還日益自卑起來。幸好,語文一直還是我的優勢,作文也一直保持較好的水平,被當作范文也是常有的事。
讓我倍感意外的是,多年后的一次初中同學聚會時,被隔壁班一位陌生的男同學一眼認出。他說皆因當年我們共同的語文老師常將我的作文拿去他們班當范文念,也因此他們班很多同學便默默關注了我。
初中畢業時,我沒有選擇讀高中,而是報考了中專。中專時代,所有科目中唯一感興趣的仍是語文。這個時候,記述文變得次要,以議論文及說明文為主。我雖然并不擅長,但也努力去學。偶爾也能寫出令自己或老師滿意的作文。
可以說,我的整個學生時代,一直靠文字給予我不同程度的支撐力,才不至于讓自卑的我低到塵埃里去。
02? 以文喧泄? 調整自我
踏入社會后,理想及現實的差異讓自己萬分沮喪。每當心情不好時,便將心事密密麻麻寫在本子上。雖然一直都沒有找到滿意的工作,但靠著文字給予的力量一步一步堅持著,至少沒讓自己在這個花花世界里沉迷。
幾年后,我步入婚姻并生下一對雙胞胎女兒。為了生活,當我把孩子帶到兩歲半時,狠心地將孩子丟在老家,由我父母幫我照看,便外出打工。那時網絡不發達,還沒普及視頻,且電話費貴。便時常在QQ日記傾訴,多少緩解了對孩子的思念之情。
幾年后,通過兩人的努力,我們在縣城買了房子,我也回到了孩子身邊,那種酸酸的文字不再有。再加之隨著年齡漸長,歲月的沉淀讓我沉穩了不少,那些獨白式的文字自然地退出了大家的視線。
再次與文字較量上,是在2017年1月。那時,上五年級的女兒對作文很是頭痛,常常是半天憋不出一百字。而此時的我,工作較為輕松,便決定以身作則。于是,機緣巧合中,我注冊了簡書,并開始陸陸續續更文。那年里,我寫了一百多篇文章,共計十幾萬字(后來慢慢私密了不少文章),也得到了七百多個贊,并收獲了幾個同頻的簡友,讓我感受到了文字所帶來的溫暖。
之后,由于工作原因,開始極少更文。
再到2019年底,先生被確診惡性腦瘤。身心疲憊不堪的我,連發一條說說動態都覺得多余。我戒了對文字的喜好,竭盡全力帶了先生四處求醫,希望盡可能延長他的生命,直至最后安靜地陪著他走完了他短暫的一生。
先生離去后,文字仍是我不愿碰觸的痛。我知道,寫下的每一字、每一句,都能在心底掀起萬分思緒。但是,時間讓我明白,或許只有文字才能讓我慢慢痊愈。
于是,從去年三月開始,我重返簡書,并挑戰日更。
在這三百多天里,我寫下了四十多萬字。開設了兩個專題,分別是《家有高中生》及《心語心愿》。
作為一名兩位高中生的母親,自己獨自扛起她們的生活及學習重任,內心常有焦慮之感。于是,我決定記錄她們的一些日常及學習點滴,匯總于《家有高中生》里面。在記錄過程中,反思自己的不足,既是與孩子和解,也是與自己和解。
而《心語心愿》,是在先生生病期間就有的念頭,那段艱難扎心的歲月,是我渾之不去的惡夢。但生活要繼續,我只想將它們記錄下來,以平復我那心頭的那個缺口。回憶文斷斷續續寫著,情緒常常難以調控,放棄的念頭不斷冒出。但是,這是我的心愿,我必須對自己,也是對先生有個交待。堅持,是唯一的選擇。
寫到這里,突然很認同“寫作其實是一種修行”這一說法。這些年,我始終都是安靜地寫著屬于自己的文字。我的文字沒有粉飾的、嬌柔的、造作的、虛偽的元素。但大體都具有真實的、樸素的、干凈的、飽滿的氣息。
我不知道,這樣的文字能否打動別人。但首先,我忠于了自己,這便夠了。