有時(shí)沒必要總是提前系統(tǒng)構(gòu)思一系列文章的，例如本文預(yù)備介紹芥川龍之介作品《河童》，按照原本策劃應(yīng)該例一個(gè)專題名“近現(xiàn)代日本文學(xué)”的。但想想太累，先隨手捻些貝殼，再匯入大海吧。

介紹作家一直是我之樂趣，因?yàn)樵瓌?chuàng)見解不多，這相應(yīng)填補(bǔ)了文章的篇幅，可能蒼白，甚或無聊，可是深度不夠，只能掩耳盜鈴，弄己出拙以娛人罷了。寫芥川，只想用他的兩部作品證明其分量，《羅生門》和《竹林中》，也許問“竹林中”何者。先前我也一樣懵逼，但看后明白，結(jié)合二者方有黑澤明的《羅生門》，芥川的《羅生門》實(shí)際很短的，也與電影主情節(jié)無關(guān)，可能就貢獻(xiàn)了那個(gè)自私而存善的農(nóng)民形象。這個(gè)農(nóng)民遭荒，企圖作惡求生又畏畏縮縮，見老婦拔死貴婦的頭發(fā)出賣，還彼之身，搶了老婦人。戲謔之妙，環(huán)狀結(jié)構(gòu)，可能也對(duì)電影主題有影響吧。著重應(yīng)談《竹林中》，這是電影情節(jié)的主來源，那個(gè)眾說紛紜的故事，每個(gè)人護(hù)自己的利益，為自己的遮蔽辯解，揭露赤裸裸的人性。芥川作品成就了黑澤明，所以我們應(yīng)該明白他的地位。

地位從來是實(shí)力博取的，芥川的才華掩蓋不住，鬼才，一點(diǎn)也不虛夸。談芥川，就以我最近看的作品《河童》為例，像一個(gè)武陵人誤入桃花源的故事，但介紹的異域不同在，芥川描述的是妖獸河童的世界，這就有點(diǎn)愛麗絲夢(mèng)游仙境的味道了。可我覺得最接近的卻是《格列夫游記》，那些大人式對(duì)政治、倫理、社會(huì)的調(diào)侃，二者神似。我最喜歡的一些情節(jié)，也許曾經(jīng)感受過，但不同于芥川的諷刺與想象。河童國關(guān)于戀愛、生育、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、階層的方方面面就是瘋狂扭曲的現(xiàn)實(shí)，雌性的瘋狂追逐示愛，動(dòng)物性的野蠻而有效，也是女性的解放；不節(jié)制生育，但雄河童趴在待產(chǎn)雌河童生殖器上問嬰兒是否愿意出世一節(jié)，忍俊不禁；同河貍開戰(zhàn)，民族主義宣傳甚囂塵上，死傷無數(shù)換取勝利；各教共存，自身有民族宗教，感沒感受到這是日本，那民族宗教是不是神道教；關(guān)于河童的階層，下崗工人處死供大眾分食，作家詩人自殺殉道，像櫻花一樣在最美的時(shí)刻凋零。種種看似是河童國之事，無處不是當(dāng)時(shí)日本現(xiàn)狀，20世紀(jì)二十年代，軍國主義萌芽的日本，各教繁雜的日本，工廠榨人、階層矛盾的日本。芥川通過書，介紹了那個(gè)歷史書濃墨重彩的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前的日本，混亂彷雜。

河童

這一類借物喻人，可能也勾起我《西游記》的異域情節(jié)，但芥川想象力縱然是追不上吳承恩的。可那現(xiàn)實(shí)的筆觸，奇異的描述，也令人別看生面。同時(shí)挖掘的河童題材，我一直喜歡，下次介紹《河童之夏》，會(huì)再次講述我的河童情結(jié)的。