中年的時光隧道，不知會在什么時間有某個物件，觸動那個無形的機關， 任時光倒流-----那藏在心底的隱秘，不論是歡欣的還是難堪的都會呈現在你的眼前。
朋友圈中的幾篇憶往昔的文章，觸摸到時光機關。兒時的點滴，浸在深處的那個面影，雖已模糊，但卻永在。
雖稱他老師，但他從沒有教過我任何－門課程。印象中雷老師好似是跟隨一位張姓校長，調入我們新鎮農村小學的。張校長，一個干瘦的小老頭，背微駝，薄的單眼皮小眼睛總是笑瞇瞇的，鏡框會隨著他的笑輕微的浮動。中山裝的口袋里總是別著一支鋼筆，手倒背著，時常在麻雀般的校園里踱來踱去。我們私下喜歡議論雷老師，因為他是學校里最年輕的老師。中等個子，陽光、朝氣，聲音也很好聽，輕言慢語。可惜我現在腦海里只剩下他一個面影了。走路時寬大的藍色滌卡上衣，衣襟總是在風中飛揚，白襯衫映著方方正正的臉龐，宛如路旁一株白揚。
我不知道雷老師是喜歡我還是討厭我，也許都有吧。
因為每次在校園里或路上遇到，他總會停留幾分鐘，問我一些事情，和我說一會話。比如有時來的早了，教室沒開門，我和小伙伴們就站在教室的西墻跟下，用脊背有節奏地碰觸著墻。手里有時拿著一塊地瓜或者幾粒花生（我的口袋里經常裝兩把花生，那是趁家人不注意，小心翼翼的攀爬木梯，敏捷躍上儲存糧食的小閣樓，從麻袋里抓來的，不知道父母有沒有發現花生少過，二妹也這樣辦過），有時手·中是一兩角錢的小人書。雷老師看見了就會走過來，彎下腰，笑著問我吃得什么啊或者看的什么書，再拿起來翻看一番，然后丟給我走開。雷老師是喜歡我的。大伯家的堂姐也這樣說。因為有一天堂姐笑著告訴我：“雷老師想和你拜兄妹，說你長得像他們村的一個人。”我沒有作聲。
我不知道雷老師為什么喜歡我，我不是那種討人喜歡孩子。可以說我“劣跡斑斑”。
自記事起我就經常因做錯事而挨打。啃了大奶奶家的香椿樹了，看妹妹摔著腦袋了，沒有給家人做飯了，洗刷時打破碗了。被挨打時扯著嗓子呼救：“大奶奶，來拉仗啊，大奶奶，快來拉仗啊-----”成為鄰居們的笑柄了。為了躲避母親的笤帚疙瘩穿過幾條街躲進同學家，母親緊追尋不著，街上一聲長呼，院里同學母親一聲高應，挨打沒躲過，又平添了大家的笑料等等，也許這些雷老師不知道。
他也不知道我是個笨學生。我分不清什么是聲母什么是韻母，混合運算法則更是沒頭緒。他也不知道我的鉛筆盒總是被班長敲扁，卻不敢出一言。他不知道我是老師眼里的差生，不知道我內心的自卑。
他也不會知道，我還偷拿過同桌兵藏在桌洞里的綢條原布，誰讓她送給周圍的人就不送給我，拿回家后，用母親給小雞苗上色時剩下的染料，把綢布染的或紅或紫，等二天還綁在兩個小發辮上，即使被兵發現也不承認。他也不知道，我還領著幾個伙伴鉆柵欄，去偷南院本家大奶奶種的西紅柿，真不應該，奶奶還送過我一瓢麥黃杏呢。如果雷老師知道了這些，肯定不會理我喜歡我。
但是后來雷老師真的不喜歡我了。
那是深秋的一天，天氣很冷，張老頭又背著手巡視著他的麻雀校園，一抬頭看見我這個倒霉蛋。不知他一時心血來潮還是怎么的，竟然叫住了我，說隨他到校長室走一趟。一路上心里倒也不怎么緊張，因為除了學習差我從不給學校惹麻煩，不對，去年好像惹過事情。
小孩子麻，一到課間就喜歡追逐瘋跑。那個總是一身羊膻味的卷毛英子（他爹是羊倌）不知怎么摔倒了，我倒在英子上面，不知誰壓在我背上，大家就這樣疊起了羅漢，結果英子左臂骨折。她和她媽媽找到到我家說，英子骨折是因為我把英子撞到所致，我也說不清當時具體是怎么個情況，最后母親賠了好多雞蛋，但她竟然沒打我。這件事過去好久了，也沒給學校造成什么影響啊，校長叫我會是什么事情呢？一路胡亂想著很快來就到張老頭辦公室門口，我停住了。雷老師就坐在門里，正侍弄著小煤爐燒水呢。他看了我一眼，也沒什么表情，繼續添煤。張老頭坐在椅子上，兩腿交疊，抱著兩臂，斜靠著辦公桌笑瞇瞇的說：“進來啊”。我低著頭慢慢騰騰的挪進門里，心里那個囧啊，因為我沒穿襪子，褲子又有些短，露著黑黑的腳脖子。我怕雷老師看見，就故意曲著腰，沉下身子，這樣褲子就會遮住腳踝。誰知雷老師還是說了句：“這個天了，你怎么沒穿襪子呢。”
我那個囧啊，尷尬啊。腦子一團漿糊，討厭的張老頭說了些什么記不清楚了，好似問在班上學習怎么樣啊，比以前有進步嗎？然后又給我出了道數學題，說我母親養了多少只雞，多少只鴨子，然后去集市賣掉多少雞鴨，最后我家還有多少只雞鴨，啊！啊啊啊，我怎么知道。看我默不作聲，老頭也沒再怎么難為我，讓我回去好好學，我狼狽逃竄。回到教室，同學們圍攏過來追問校長找我什么事，我把那個養雞題描述一番，結果同學們不屑一顧，嘴一撇：“這個太簡單了。”我知道了什么是無地自容。
后來雷老師又在墻根下遇到我，他又翻看我的小人書，丟給我時白我一眼：“那么簡單的題都不會”。說完轉身離去。
轉過年到了麥收時節。七十年代農村孩子的假日是和農事相連的，勞動生產力低全指望人多力量大，即使小孩子也要加入勞動大軍。所以麥收時有麥假，秋收時有秋假，后來聽說有暑假還困惑了好久。每年麥假時，老師們就帶領著我們這些孩子，去給自己所屬的生產隊拾麥穗。我們生產隊的負責人是我大伯，他是個非常有辦法的人，高大魁梧的身軀，向村南地頭一站，大手一揮，亮開嗓子講道：“孩子們吶，今天可要好好干啊，拾完一壟麥穗獎勵一個油酥火燒，但是地里不能遺漏一根麥穗才行。誰拾得多獎勵也多。”啊，油酥火燒！太誘人了！七十年代初，大家的主食主要是煎餅，玉米面摻雜地瓜面的那種，有一指多厚（父親曾說一輩不吃也不想它）。別說火燒，就是饅頭一年也吃不了幾回。那時走親訪友都是帶幾斤饅頭作為禮品。我最喜歡吃那種白凈凈的長條饅頭，頂部向前微探，就像老壽星的圓腦袋，這種饅頭有一種特殊的麥香。饅頭對我們小孩子來說就是美味，別說油酥火燒了。重賞之下必有勇夫，剛收割完的麥田里，幾十個孩子一字排開，一人一壟，奮力撿拾麥穗。本來干活不頂用的我，也卯足了勁，彎著腰，垂著兩手左右開弓，就像長臂猿在行進。長臂猿時而彎腰時而蹲下，忙的不亦苦乎。盡管我全力以赴，但是仍然落在別人的后面，尤其旁邊的堂二哥，才大我一歲，干起活來那叫個一個干凈利落。眼看別的孩子已經干完活了，我的還有一大截呢，哎，擦把汗，繼續做長臂猿。咦？誰在麥壟那一頭幫我拾麥子？是二哥，親人吶！曙光在前，我按捺住內心的小激動，加快了速度。有了二哥的幫忙，一上午撿拾完長長的兩壟麥子。
然而，在分油酥火燒的時候，麻煩來了。我的親大伯，親大爺，拿著一份名單，叫到誰的名字，誰就跑到那個大大的、長長的柳條筐前，里面整齊的碼著可愛的油酥火燒。每個人幾乎都是領到兩個甚至三個火燒。我眼巴巴的盯著他，終于念到我的名字了，我興奮的跑過去，我的親大爺，笑著遞給我一個油酥火燒。我一愣，仰起頭：“我拾了兩壟麥子，應該給我兩個啊。”我的親大爺，垂下眼皮，不緊不慢的說：“你不是一個人做完的。”說完繼續念下個名單。什么？這是我親大爺嗎？我，我，頭上差點冒煙了，站在那柳條筐前，就是不走，最后不知被誰扯到了一邊。我哇哇大哭，但是我的親大爺還是堅持那個“原則”。怎能這樣就算呢？為了爭取我應得的小油酥，我不管不顧了，哭著哭著就地打起滾來，最終我的親大爺又補給我一個小油酥，到現在我還是搞不懂，當時大爺為什么那樣做。
第二天，我們拾麥大軍轉戰到村北的麥田。高的矮的，大的小的各個年級的孩子都有，每人提著一瓶水。那時我們用的水具，基本都是酒瓶子，也有高級點的――綠色兒的軍用水壺。肯定家人有當過兵的，因為綠色幾乎被磨凈了，只剩鋁被氧化后的灰白色。僅管灰不溜秋，但也羨煞旁人。一大早，一行人就這樣浩浩蕩蕩走在鄉間小路上，人歡馬叫地簇擁著雷老師。這次的領隊老師換作了——雷老師。我一言不一發的低著頭默默地跟著后面，心里祈禱著，昨天丟臉的事情，但愿雷老師不知道，因為他去的是別的生產隊。從學校出發到麥田地頭，雷老師沒對我說一句話，也沒看我一眼。到了麥田，大家放好水瓶，雷老師就開始給大家分工，鼓勁，開干，隨后不時地檢查大家拾過的麥壟，督促著，表揚著。日頭越來越毒，大伙的汗怎樣擦也擦不凈了，麥穗刺的手臂也火辣辣地疼，于是老師就下令休息。孩子們呼啦一下全都聚攏在地頭，圍著雷老師。這時，他會從口袋里掏出一個小紙包，骨節分明的長指慢慢將其打開，紙包中間躺著一小堆大小不一的白色晶體——糖精。現在的孩子們對此物會不屑一顧，但對那時的小孩子來說，糖精水相當于現在的可口的飲料。看到這個，小伙伴們高興壞了，全把水瓶舉到雷老師眼前，等他一一放進自己的水瓶里。我默坐一旁的小土堆上，手里緊緊攥著曾是父親酒瓶的綠色玻璃瓶，垂著眼睛看著長長的瓶頸、瓶口，瓶口、瓶頸，時間好慢長啊。這時，雷老師轉過身來，伸出右手，沒好聲氣地說：“拿過來！”我猶猶豫豫地慢慢遞過瓶子，看著他把剩下的兩粒雪白的晶體倒進去，然后再遞還給我：“就為了一個油酥火燒，一個女孩子家，竟在地上打滾，你可真行”。我滿面羞愧仍低著頭不語不辯。這時有人問到：“雷老師，你的水瓶里還沒放糖精呢？”他轉過身笑了笑說；“我喜歡喝白開。”接著大家開心地講故事、笑話，田野上充滿了快活的空氣。
再后來聽說雷老師有對象了，還來過學校呢，個子高高的，梳著長長的大辮子，不是很漂亮。這是班上消息靈通人士說的，為此我們還都悄悄地去雷老師宿舍旁探頭探腦，但是沒有見到過長辮子。
我對雷老師的記憶就終結在這兩粒糖精上。后來怎么樣了不記得了，也許由于校址的搬遷，也可能老師調到別的學校了吧，自此再也沒見過老師，我也不知曉他的名字。
與老師的緣源到此為止，而堂姐卻打趣了我好多年：你的雷老師要認你作干妹妹呢，認了嗎？
幾十年過去了，如煙往事聚散由心。有人說往事如秋蟲，在某個的角落里，固執地鳴叫……
