糧站
1
一九九七年六月的一天，領班員講評完本班哨兵的執勤情況后，我收到老家一個朋友的來信，信中說，在家時玩得好的幾個“哥們兒”，因為結伙搶劫糧站的運糧車，張三、李四已被抓獲，王二、麻五逃跑了，被縣公安局全國通輯……我抽了一口涼氣，把信看完后放進床頭柜，就跑到炊事班把這件事告訴了老鄉趙小兵，趙小兵揮舞著鍋鏟，透過廚師口罩甕聲甕氣地大聲說，“搶劫公糧，死罪呢！”本來我想給他說，“幸虧我來當兵了，要不然，說不定會有我的一份，那現在就不是我看別人，是別人看我了。”但是這么不講政治的話，作為一名武警戰士，我終究忍住沒說，況且抽油煙機轟隆隆地響，都五點過了，趙小兵忙著炒菜，我也不能影響他的操作，于是到飯堂轉了一圈，桌子上已經擺好一些菜，看到有我愛吃的紅燒豆腐、蘿卜燉排骨，就噓著小曲到操場上看隊長他們打籃球了。
晚上看完新聞聯播，我又把來信重新拿出來讀了一遍，那幾個“哥們兒”，除了曾在一起逛街、打牌、電魚，有一天晚上有個胖子酒后失控，從坡頂滾了下去并嚇壞了我們外，別的已經沒有多少印象，倒是糧站的影子真真切切地浮現在眼前。
小時候，我家就在糧站附近，走路也就七八分鐘的時間。老家留下我太多兒時的記憶，說多那是肯定的，但真正能記得的人和事卻不多了，糧站算是其中之一。不過，這單位有什么重大的歷史背景，有什么重大的歷史意義，我不大明白，也不曾研究，只記得，它是農民們向國家“繳納征購”，也有人叫住“上交公糧”的地方，和郵電局、供銷社、電站差不多，是我人生中知道的第一批國營單位。那時候，村里人都習慣把國營單位叫著“國家單位”，把“國家單位”里的工作人員叫著“公家的人”。
“公家的人”就生活在我們身邊，在鄉親們“鋤禾日當午，汗滴禾下土”臉朝黃土背朝天的日子里，他們生活得那么逍遙自在，有大把的時間閑逛，有大把的時間打牌，有大把的時間喝茶，還住著那么舒服的辦公室，領著那么高的“國家工資”，這多少讓人有些心生不平，嫉妒氣憤，但真正有機會和他們單獨接觸的時候，鄉親們卻也畢恭畢敬，好煙好茶好酒招待著，生怕有一點得罪之處，關鍵時刻被“穿小鞋”，內心里也滿是向往，這不，教育子女的時候，鄉親們就像學校里老師要我們向“三好學生”學習那樣，都會自覺或不自覺地把這幾個不知是好人還是壞人的人當作榜樣，苦口婆心要我們好好讀書，目標也很明確，不是“三好學生”，而是進入“國家單位”，到辦公室喝茶看報坐藤椅什么來著。
生性頑劣的我沒有想過喝茶看報坐藤椅之類的生活，但是，捉鳥抓魚逛街打架之余，我們也發現這些“公家的人”的日子過得確實是十分滋潤的，他們的主要任務大概就是征收糧食。到了收糧的時節，那幾個平時閑得蛋痛，沒事就上山打麻雀斑鳩的“糧官”，就早早地把氣槍收存起來，臉上保持著嚴肅的神情，嘴角叼著莊稼人敬上的“帶把煙”，憑著豐富的工作經驗和高度負責的工作精神，看一眼、摸一下就能準確判明糧食里有石子、有沙子、有草皮，要么就是沒有曬干。按照“糧官”們振振有詞的說法，公糧是交給國家的，誰敢敷衍了事？要不要看一下相關法律規定？于是，不敢影響“四化”建設的農民們，只得老老實實地把不合格的糧食攤到糧站寬敞的曬壩上，互相借著曬糧用的耙頭、擋板，在烈日下反復翻曬，不得掉以輕心了。不過，仍有好些村民經過多次“返工”，公糧還是不符合國家規定的標準，和“糧官”一番理論后，只得粗魯地罵幾句方言，或是狠狠地往地上吐一口唾沫，他們要趕在天黑前將糧食挑回家去，明天再來。這段時間，糧站庫房門口那兩臺先進的“震動篩”和“糧官”們一樣辛苦，從上午開始工作，要轟隆隆地響到月亮升起才好不容易地長嘆一聲，停息下來。
在“繳納征購”這件事情上，因為“糧官”們閑時常到我們家里喝酒打牌，有時也讓父母“紅燒”或“爆炒”他們打來的野味，所以對我們家上交的“征購”倒是從來沒有挑三揀四的，都是一次就“基本合格”了。負責驗收的“糧官”還會客氣地從桌子上那堆“帶把煙”中挑出一支，叫父親也來上一支。如此看來，公糧雖然事關社會主義現代化偉大建設，但就這么幾個“糧官”，在這么緊的時間里要收上百噸的糧食，工作中有一小點差錯還是情有可原的。
2
一九九九年冬天，軍校放寒假，我心急火燎地趕回離開了三年多的故鄉，專門到老家去看看。老家的土屋，是我爺爺年輕時修建的，已經快一個世紀，它像一個飽經風霜的老人，風風雨雨中，傷痕累累、搖搖欲墜，但我還是進了門去，琢磨當年涂在土墻上的“男兒當自強”，凝視堂屋墻壁上掛的“九大元帥”，撫摸當年我的桌我的椅我的窗我的床，每一個角落都填滿了回憶，但我卻不想擦去那厚重的積塵，只想讓它們淹沒逝去的日子，以及，那些不想重提的青春。
我走在土屋前的曬壩邊，一屁股坐在石墩上，點一支家鄉的煙，煙霧彌漫中，還是看得清海臘河上的石拱橋，看得清蜿蜒清澈的小河溝，看得清……還可以看到的，是當年那么熟悉的糧站。
記憶中，糧站以公路為界，分為上糧站和下糧站。
那時，上糧站有個磨坊，大概是用來榨菜油的吧。一圈圓形的石槽，槽里灑滿了菜籽，一個直徑約一米五的石輪，嘰哩咕嚕地在槽里碾壓，其動力來自于牛，在牛和軸心之間有一根橫桿……唉呀，我到現在也描述不清楚這個簡單的機械，因為當年我們到磨坊去的目的只有兩個，要么是騎牛背，要么是坐連桿，至于這東西的主要功能、工作原理、注意事項之類，不是我們需要考慮的，我們只需要坐在牛背上嬉戲，或是坐在橫梁上陪著老牛轉圈，陶醉著石槽里散發出的陣陣油菜籽的清香，時光就這樣悠哉游哉地過去……
那時，磨坊旁邊住著一戶勤勞的人家，兩個女兒出落得像兩朵鮮花，你可以用芙蓉來形容，也可以用茉莉來比喻，當然，誠實地說，那是一道天空的彩虹，你可以仰頭張望，卻不敢思考可不可及的問題，后來聽說兩個女兒都嫁到了遠方，是的，彩虹不也是架在天際嗎？
我努力收尋當年上糧站的痕跡，哪里還有一絲影子？現代的人們擁有移山的設備，所以有愚公移山的精神和決心，把以前整個上糧站的地基降低了差不多十米，取而代之的是一排排古色古香的仿古建筑，在人們的喧鬧聲中靜靜佇立。
下糧站還在，瓦房的倉庫還在，圍墻還在，圍墻旁邊的青石路還在……石砌的圍墻還是那么高，墻壁卻老化得嚴重，有些地方仔細看，還可以分辨出墻上的標語，隱隱約約認得出來的有一條半，一條是“計劃生育是國家的基本國策！”另半條刷的是“好糧交國家”什么的。
下糧站旁邊的那條路，是連接我家到馬路的必經之路，也是那些年生活的路，上學的路。現在，路的方向沒有改變，路面卻修成了水泥路，也寬闊許多，路旁邊已經不是水田和溝渠了，早已被人承包改成了種植基地。
不再的，是記憶中交糧時節人聲的嘈雜、電機的轟鳴，不再的是某天早晨，那個在馬路上叫我綽號的同桌，和我不小心掉進田里的傷心……
3
后來我又查了查關于糧站的一些資料，有意思的是以下兩項。
其一，交公糧的歷史淵源有近和遠兩種情況。遠的要從商鞅變法說起，那時是中國的戰國時期，做為法家的商鞅為了實行兼并戰爭的需要，在秦孝公的支持下在秦國變法。主要內容就是圍繞耕戰，制定政策法規然后堅決實施。交公糧就是其中一種，秦國民眾除了到軍隊服役的，絕大數要種糧，而且收成好壞也可以評功受爵。后來的漢也受到此影響，對農民的稅收往往是糧食，以后各代沿用，直到不久前。所以有皇糧國稅的說法。
近的情況也和戰爭有關，共和國建立前的武裝斗爭就在征收公糧用于戰爭，簡單講就是軍糧攤派到每戶種糧人手里。但是和前代的不同是革命者發動了土地革命，剝奪了地主的特權，分給更廣大的窮人土地。
建國后建立了糧站系統，繼續征收公糧。這一制度在現執政時代結束，交公糧的歷史至少在中國維持了兩千三百年以上。
其二，二○○五年十二月二十九日，第十屆全國人民代表大會常務委員會第19次會議通過了“關于廢止《農業稅條例》的決定”。 也就是說，我國農民從二○○六年開始不再需要向國家繳納農業稅（公糧）了。
糧站的存在，代表著一個時代。
糧站的消失，意味著一個時代的開始。
????f????
