你一把疏狂醉，你一盞清樽酒。把落寞書寫得淋漓盡致，把滄桑付予一聲嘆息。那么多的，難過，你不說。
從晉國公子享盡富貴，安逸舒適，到顛沛流離，不得已，吃侍從的股間肉，從廟堂之高，到異國他鄉。整整十九年，從鋒芒畢露到風華內斂，你過山川，走湖澤，到最后，霸業成，春秋天下五分，歷經如此之久座下客，一朝得為堂上賓，春秋戰國，不過獨一人——重耳，晉文公重耳。本該志得意滿，笑傲睥睨，可此刻，你難過，卻不說。
那些朝夕相處的日子，從十七歲少年，歷驪姬之亂，到曹國之險，生死緊要關頭，是他，想千方設百計，助你虎口脫險，到最后，無粟可食，他割肉以啖，隨著你功成，業就，他悄悄歸隱，隨母入山，論功行賞，他不在，遍尋天下，他不見，曾經的好友，功臣，知己，第一次，你不懂他，火燒，逼著他出現。可是，你錯了，等死訊傳來，你悔不當初，難過盡頭，沉默。
寒食節，是你的彌補。介子推，成了你今生的悔。如長者，伴你，如智者，開導你，如知己，舍身以待，最終，卻是你，逼著他，從此離開，再也不見。冷酒入腸，薄菜清食，仿若他依舊言笑晏晏，面容如初，恍恍惚惚，淚入酒，滴染愁。這么難過，你卻不說。
不是不說，而是那個聽的人不再。再多現在，都悔不當初。那些驕傲，肆意，大片潑墨渲染開的痛與悔，在閱歷面前，在身份面前，你只能淡淡沉默。三天寒食，是你最后的肆意。在其位，謀其政，為君者，當喜怒不形于色，泰山崩于前而面不改，故你只能沉默。天子一怒，流血漂櫓，浮尸百萬，你不能，也不愿，更不想。于公，百姓是晉國的百姓，臣民是天下的臣民，你何德何能，一傷，而天下動容？于私，違背他的教導與為人，置他于千人所指，怎可？故而，你只能沉默。
有時候，這種沉默，是思索。思及友，推其國，退避三舍，遵守前諾，重德而守信；城濮之戰，君臣一心，重禮而尚智；襄王加尊，衛東周而攘諸夷。終不負所望，成其霸業，主盟諸侯。當榮光冠冕，當霸權在手，那個瞬間，你突然有些難過，莫名的難過，沉默著，不說。深情而重友，不得露，喜恬淡而厭征戰，不得顯，富貴名祿，即便耀眼，欲受皇冠，也必得承其重。你想起，驪姬之亂中，自縊的兄弟申生，你記得，昔日即位的兄弟夷吾，你辭謝秦國之助，他登位為惠王，欲殺你而后快，你思及，齊國時，樂其生活，忘晉而不思返，及至被夫人灌醉，出其國……為晉國公子，于亂世出身，殺禍，災害，陰謀，權勢，避無可避，躲無可躲，只能迎其鋒芒，斬其禍端，依著歷史的步伐前進。
直到此時，直到此刻，你方懂得，你與他，只能患難相交，而不能富貴同求。身份，地位，終究會使得有些東西越來越遠，哪怕，你不甘，不愿，也由不得你。縱你貴為一國之君，志不同終不謀于道。相伴多年，他于你，是知己，是好友，卻亦有自己的遺世獨立，不可與求。出謀劃策，是本分，舍身相待，是誠心，但，人各有志，縱你是一國之君，曾經生死之交，也勉強不得。一旦勉強，便是玉石俱焚，破無可破。可惜，你的懂得，來的太遲。
他的離開，就像是另一個你自己的消亡。“倘若主公心有我，憶我之時常自省。臣在九泉心無愧，勤政清明復清明。"這是他最后的話語，發現他尸首的柳木，被你做成了木屐，你時常自嘆，"悲哉足下"，可是真正的悲哀，真正的懂得，此刻才來。那些年少時，心無所求，一心悠哉的自在，仿若都如那一把火，被燒掉了。榮光的盡頭，是什么，不過也是虛無，也是寂寞。
回望當初，那十九年，不是災禍，不是逃亡，是偷來的自在，是真正的隨性自得。至交相伴，好友相陪，你于歷史的流轉中抓住一個須臾，而那時，你以為是難堪，是恥辱，及至登位，大宴群臣，功臣皆得，獨一人淡淡哂之，避猶不及。看透這繁華背后的虛無，了解人性之中的落寞，或許，那時，你與他，便分道揚鑣、你尚不悟，他猶不言，遂火燒逼山，抱骨而哭。
后來的后來，見多了歌舞宴饗，人生過客，原來，地位名利，都抵不過一笑清歡。
公元前六二八年，文公薨。值介子推逝，公元前六三六年，不過八年而已。
