緣起
昨日在美國留學時的房東Roze來信，信末問“你可曾還記得我們當年在客廳時的談話？你可曾過上了你想要的生活？”
Roze，很精明，60多歲，一個優雅的老太太，但并非十分熱情之人，卻竟然來信問我這個問題，想必她一直很想知道答案吧。是啊，多年后，你可曾過上了當年你想要的生活？
一年時間住在她的家里，記憶里的收獲也是滿滿當當的：那個15平米的小屋，那個綠色庭院，那個紅色門廊，那幢二層小樓，那個院內的搖椅，那束探進我一樓窗戶的粉白花朵……
還清晰的記得作為心理咨詢師的Roze，當年有給我做過一次心理咨詢。坐在她家一樓古樸的大客廳中，白色的地毯，白色頭發的Roze帶著一方清靈又有質感的藍色絲巾，手里拿著一支筆，不時詢問不時涂寫。一會功夫可能覺得我心理沒有什么問題吧，兩個人就開始閑聊起來。當時向她講述了我將來回國后想過的生活，她是那樣感興趣，竟然安排第二天讓男主人Andre（同是心理分析師）訪問了我，以至于我猜想自己當年是否被他們當成了哪種標本？
而今，我到底是否過上了我想要的生活呢？Roze在我回國五年后的一封來信，又一次將這個問題砸向了我。
獨樂樂
是否過上想要的生活，需要每個人先厘清自己想過什么樣的生活？
我想過的生活是一定要有書香為伴的，如同身體每日需要攝入營養一樣，書籍是我每日精神呼吸的必需品。
雞飛狗跳的日子里，其實想存留一方這樣清凈的讀書天地并不是容易的，好在有早起的習慣。于是，清晨到上班前的兩三個小時里，展開一卷書，或是東方陽明的精要，或是西方雨果的慈悲，或是孔老夫子的平實敦厚，或是普里什文的自然之卷……同時，不斷凝練成筆下的文字，一篇篇微博發送出去，有時也會獲得他人的共鳴。在這幾乎都是轉播的網絡時代，寫下自己獨創的語言和文字，感覺如塵的日子似乎有了麥粒一樣顆顆飽滿的幸福。
喜歡這樣安靜、清朗的讀書時光，珍視每天早起這段時間的清明、朗潤、寂寞和幽靜，身和心都可以自由地游走。很多人會恐懼這種寂寞的侵膚入骨吧，所以將自己投陷于喧囂的塵世，好讓自我消失不見。其實，寂寞是用來沉淀和擴大心靈的。薩特說“如果你獨處時感到寂寞，這說明你還沒有和你自己成為好朋友”，決定余生做自己生命的至友。
生命走到了這樣的境界，走到了素與寂，走到了獨守一個人的清歡，空和、自在、隨喜.......是的，越來越愿意在黑夜中清醒，不斷將自己的夢想打磨，在白日如如地綻放。是的，黑夜中我不斷奔向黎明，朝向那粉紅色的晨，歡唱著顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用她來尋找光明……”
實際上，每日的讀書時間并不長，但堅持一直是我做人做事的原則，所以就看到了時間疊加起來的努力和奇跡。回國的五年里，還是讀了幾百本書的，算是構建起了自己小小的精神城堡。城堡里筑造了幾方田地，哲學，教育學，心理學，文學，國學。每頃園地到現在都還沒有郁郁蔥蔥，但既然種下了種子，而且還發了牙，并還有信心和信念擴大下去，金黃的季節應該不會太遠吧。
眾樂樂
一個人讀書是快樂的，一群人讀書又會怎樣呢？獨樂樂不如眾樂樂，于是“教師讀書會”、“大一讀書會”、“大二讀書會”、“大三讀書會”紛紛誕生。于是的于是，我過上了一種幸福完整的教育生活。
每周幾乎都會有讀書會，讀書會的一個半小時，是我最開心、最沉浸的幸福時光。那種大家一直處于“思”的狀態真的讓人特別享受，思考本來就是人的本性之一。那種大家在一起的交流和碰撞真的特別精彩，由此我知道了什么是生成和對話，也會經常感受到什么是“高峰體驗”，似有神明的光臨。
讀書會的時空里，每個人的感覺是靈敏的，心靈是安全的，對話是真誠的，語言是精準的，精神是高蹈的，因為我們是對著經典在言說，亦是在言說偉大事物。
自從有了讀書會后，終于感覺自己逃離了一種家庭主婦式的生活。不要以為教師就不是家庭主婦，如果你的教學幾年都沒有重大改變，如果在教學之外你沒有學習和提升，如果你一天除了教課外主要的話題就是柴米油鹽老公孩子，就和家庭主婦并沒有本質的區別。
讀書會可貴就可貴在建立了一個場，進入這個場，就自覺屏蔽掉了一些家長里短，大家可以自由言說一些我們平時看似特別矯情的精神、理想、追求、未來……你不會覺得怪異，并會獲得很多共鳴和擴大。
漸漸發現大家原來都有這樣的訴求，因為這是我們作為靈性動物的需求，我們都需要精神的傾訴和交流。但多數苦于沒有這樣的場，所以叔本華說“人，要么庸俗，要么孤獨”，但讀書會中“我們既不庸俗，也不孤獨”。
當然，讀書會還存在很多問題。例如讀書會的時間放在周三下午就不合理，因為總和下午開會沖突。其次，讀書會的書目有很多我的傾向，如何拓展書目是迫在眉睫的問題。再次，文本的深度還要挖掘得更深一些。最后，一個半小時還是有點短啊，虎頭蛇尾的感覺很明顯。總是會遇到新得問題，但不怕問題多，只怕不開始，很多人不就是死在不敢開始上嘛。
此外，讀書如果不與做人、做事結合起來，也就無異于讀死書、死讀書了。學以成人，閱讀古人和中外經典的過程，也是思考、認知、修煉自己和他人的過程，也是小我拓展到大我的過程，也是人性之真善美、人類精神宇空不斷宏大的過程，也是利己和利他、成己和成人相結合的過程。如馬斯洛說：“認識到把利己和利他看成是矛盾的和完全排斥的，這本身就是人格發展水平低下的特征。責任、義務變成了樂事，樂事和義務合為一體了。工作和玩樂的區別也變得模糊了。當利他主義成了令人愉快的利己的事情時，利己的享樂主義怎么能夠與利他主義對抗呢？總是被描述為具有最強烈的自我和最明確的個性的這些人，恰恰是最有可能易于沒有自我、超越自我和以問題為中心的人。”
身樂樂
讀書和鍛煉，一個養心，一個安身。后者是前者的前提，只有身體調順了，心里才會強大，很少有人如史鐵生一樣身體不斷在醫院透析卻還能發出那么溫暖的精神之光。
我本脆弱，身體一有個風吹草動，精神就很容易塌方，所以鍛煉就受到了前所未有的重視。從去年到現在，鍛煉已經快一年了。身體越發輕松、輕盈，感覺體內呼吸順暢、空曠，精神也越發清醒、清矍。無法忍受一個臃腫的自己，不是說“一個人連自己體重都控制不了，還能指望他（她）能控制什么”。
每日中午一個小時的羽毛球，都能達到衣服濕透，襪子濕透，頭發濕透的程度。一天也因為中午的釋放充滿了希望。是啊，忙碌疲憊了一早晨、一上午，中午將淤積在心里的污濁之氣都通過汗液排泄出去，精神很是愉悅。下午再小睡片刻，人也就充滿了活力。
鍛煉其實也很難堅持，一開始體育館人滿為患，但到現在最經常堅持的也無非是一兩個人而已。以前說過，這些年自己什么也沒剩下，只剩下堅持了。
堅持鍛煉后，每日精力更加充沛，甚至遙想這樣鍛煉幾十年后，必然會讓退休后的自己受益。那將是一項非常重要必要的投資，因為非常渴望退休后，再過幾十年有質量的生活。琴棋書畫、健身旅游，是那樣美好地規劃了自己的晚年。如果身體不堪，精神也會淪陷吧！
問答樂
這一切看起來是如此的云淡風輕，但生活對誰都不是容易的，做起來都需要勇氣。
是啊，過你不喜歡的生活需要勇氣，過上你喜歡的生活更需要勇氣。后者需要有做減法的智慧，有認真生活做事的勇氣，有堅持不懈的毅力，有認清生命的能力。
記得“大三讀書會”結束時，與童鞋們做了一個美好的約定，就是“五年十年后希望看到不是家庭主婦式的你們，希望你們能過上你們想過的生活，長成自己想要的模樣”。其中一個童鞋答到“至少在以后的人生，當自己想要放任自流的時候，想起這個約定，想起讀書會的時光，想起現在的我們，它應該能及時把我們引向正確的方向。”
也許，五年后，十年后，我也會如Roze一樣，給你們寫上一封信，信末也會問“你可曾還記得我們當年在讀書會時的談話？你可曾過上了你想要的生活？”
Roze，就這樣回復了你，回復了自己，回復了生命的提問。我的答案是“雖然生活從來不曾取悅過我，但我終是過上了自己想要的生活！長成了自己想要的模樣。”
親愛的，你呢？
