2002年的威尼斯電影節以好萊塢攝制的傳記片《弗里達》作為開幕影片，將墨西哥女畫家弗里達·卡羅（1907——1954）定格為一道永恒的風景。弗里達的名聲越過了墨西哥，有無數崇拜者，作品價格居世界女畫家之首。然而，法國詩人布勒東評價她：“時而純潔無暇，時而惡毒邪惡。”

破碎的身體

弗里達天資超人，“有驚人的美貌，有黑色的長發，兩條長眉毛就像鳥的翅膀”，活潑好動，繪畫方面堪稱天才。但她6歲患小兒麻痹癥，18歲遭遇慘烈車禍，造成脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，右腿11處骨折，一根金屬扶手穿透她的腹部，直穿透陰部；沒有人相信她能活下來。男友要與她分手，她在固定她的石膏上艱難地畫著蝴蝶，苦苦哀求：“我畫完了你再走可以嗎？”但男友終究沒等她畫完，揚長而去。她傷心欲絕，堅持畫完，畫筆下的蝴蝶絢麗多姿，輕靈飛翔。

長達一年的時間臥病在床，她無法像蝶一樣飛翔，就把內心的痛苦和身體的痛苦轉變成了一幅幅怪異的天才之作。有一幅自畫像中，她裸露的上身捆綁著住院時固定自己的帶子，一根破碎的石柱像一桿槍，自下而上直抵咽喉，布滿全身的釘子刺進身體，表情捉摸不透是蔑視還是挑釁。另一幅自畫像，頭是她自己的，身體是一只被射中了很多箭的灰色的鹿，頭頂上是兩支碩大的美麗的鹿角，臉上的表情并不憤怒。

畫中充滿了傷害和痛苦，正如她破碎的身體所承受的痛苦，她冷眼相對，不卑不亢，展現的是對命運的永不屈服和凌厲的對抗。

她的日記里最后的話是：“我希望離世是快樂的，我不愿意再來”。

兩個天才，一段不契合的婚姻

弗里達與壁畫大師迭戈?里維拉的結合是幸福也是災難。他們志趣相投，互相欣賞、幫助，又互相背叛和詛咒。弗里達在少女時就崇拜聞名世界的迭戈，她大膽宣布：“我要給迭戈生孩子。”1928年8月21日他們結婚，迭戈又高又胖，弗里達嬌小瘦弱，被稱為大象與鴿子的組合。弗里達癡戀迭戈，在繪畫的道路上，迭戈真正理解、幫助弗里達。但是，風流成性的迭戈不受婚姻束縛，多次出軌，其中一個出軌對象是弗里達的妹妹。弗里達更是一個生性羈傲之人，不受禮教束縛，瘋狂地報復丈夫，吸毒，酗酒，無數次出軌，勾引當時很多著名人物，甚至還勾引女性。

她的放蕩是出于天性，還是愛極生恨，人們可以從她那一幅幅自畫像中去體會。血，傷害，穿越身體的藤蔓、箭和長長的棍子，體外的血淋淋的心臟，帶有男相的陰郁的面容，可以看出她的痛苦和深深的渴望。她如同扭曲生長的花朵，濃艷奪目又奇異混亂。

她說：“我喝酒是想把痛苦淹沒，但這該死的痛苦學會了游泳，現在我反而被酒征服。”

她認為：“我生命中遭遇過兩次巨大的災難。一次是被車撞了，另一次是遇見我的丈夫。”

破釜沉舟李清照

在900多年前的中國，在宋朝儒家倫理的重壓下，李清照，一個出身官宦之家的上層女子，一個才思敏捷的清雅高潔的女詞人，一個與亡夫的感情彌深彌篤、而且又年近半百的妻子，居然公開再嫁，這要有多大的勇氣，這會受到上上下下多少人的指責？“傳者無不笑之”、“晚節流蕩無依”……李清照對愛情有一種破釜沉舟般的勇敢。

婚后，丈夫張汝舟的野心便暴露無遺，他是覬覦李清照與前夫趙明誠所搜集的金石文物，不能得逞便大打出手。李清照再次破釜沉舟，不惜玉石俱焚，告發丈夫張汝舟早前科舉考試作弊的事實，以求脫離這婚姻的苦海。依照當時的法律，妻子告發丈夫，無論對錯，都要坐兩年牢，李清照寧愿坐兩年牢，也是不會和這等人為伴的。后來友人鼎力相助，才免除牢獄之災。

血和淚澆灌的花

弗里達和李清照，雖然生活環境不同，遭際不同，但兩個赫赫有名的奇女子，活得張揚自我，如在廢墟上開出的花，血和淚澆灌，在歷史的天空，彼此輝映，肆意飄搖，孤獨而任性。