父親年輕的時候，跟鄉里的一位師傅學吹嗩吶。那個年代，誰家有白事喜事，都少不了吹吹打打，每次給的酬勞不少。父親學成后便以此為生，那時他風華正茂，一把嗩吶，吹響四村八鄉。
每隔幾年，村里都會在春節鬧紅燈，那是我兒時最喜愛的文化節日。紅燈有馬燈、云燈、轎子燈等等。在頭幾天，村里人會請父親吹嗩吶，再喊幾個人敲鑼打鼓，先把氣氛搞起來。父親說嗩吶要兩個人一起吹，這樣才夠響，才能把鑼和鼓比下去。很多人會來村里的空地圍觀，父親就跟他師傅兩人一起卯足了勁兒地吹，喧天撼地，旁邊敲鑼打鼓的，楞是咬緊牙關，也蓋不住他們的聲響。
鬧紅燈那天，父親會帶著我在身邊。扮演彩燈的人個個臉上都濃妝艷抹，扮馬燈的，手握彩鞭，身前拴個五顏六色的紙馬頭；扮云燈的，穿一身白衣服，雙手持云一樣形狀的紙燈；扮轎子燈的就辛苦了，他們人得待在紙轎子里，手提著轎子走，還要左顧右看的，小心翼翼的，生怕紙刮破。他們在村里挨家挨戶地表演節目，父親則寸步不離地跟在后面伴奏。在人山人海中，他專注地半閉著雙目，鼓著腮，手指不停地在嗩吶孔上靈活點動，像個陶醉的藝術家。
后來，紅燈逐漸淡出村里人的視線，白喜事慢慢地更換成音響歌唱之類的，找父親吹嗩吶的人少了。父親為了生活，只好放下嗩吶，帶著母親和我去外地謀生。嗩吶放下容易，想再拿起來，就難了，而這一放，就是好多年。
前年村里又鬧起紅燈，也許是最后一次了，村里的青年都出去打工，只留下老年人在家。過年大家才回來一次，回來就沉迷于賭博。這次鬧紅燈，可能是有些人還存著情懷吧。村里人再次邀請年過五旬的父親吹嗩吶，母親怕他累著，執拗不讓。父親不聽，固執地拾起嗩吶，在家門口練習。斑舊的嗩吶一醒，嘹亮的調子依然高亢激昂，像父親不服老的倔脾氣，在村里百轉回蕩。
那年的紅燈節，我跟在后面，分明看見父親吹了一陣，臉就通紅，時不時停下來歇歇，喘喘氣兒。我的心中微微一陣酸楚，他拾起了嗩吶，也拾不回青春，終究是老了。紅燈節結束后，父親無奈地擺擺手，仔細把嗩吶包裹起來，放進衣櫥的抽屜里。
昨天的榮譽爬滿了團團青苔，疲憊的執念經歷了圈圈年輪。當年輕氣盛慢慢地在柴米油鹽中，熬成了皺紋，當萬丈鋒芒在生活的奔波里，嘗盡風吹雨曬，除了守著這最初的情懷，還有什么能夠聊以慰藉？回頭望一眼稍縱即逝的時光，我聽到父親的嗩吶聲，在傍晚時分，如落日般的低沉。
