晉東南的老人家管星星叫星媳婦，道盡了夜空下仰著個腦的人們對她的想象，也道盡了星星自身的嬌俏美麗。

每個人腦海中，對"星星"這個詞都有個人的印象。在夜空中我們抬頭便可得到，那點點的穩定的光粒，或稠或稀地敷撒在夜空中——這是我們的一般印象。

我曾記得小時候的某一個夜晚，一個人在院子里看月亮，越看越迷，乃至頓覺得月亮是懸浮在大氣中的，實在神奇的不得了！那時已學過“小時不識月，呼作白玉盤”，于是眼睛耽耽地望著，真以為一只白盤憑空浮在天上！

那時我家半矮的南墻只是用磚頭斜壘起來的，墻外尚是荒草和野貓，一年中日月出入橫沖直撞，站在院子里，不是遇陽光普照，就是逢潔輝遍灑。院里的葡萄，月季，草莓和其他花草都在枯榮著。

后來我慢慢長大，也忙開了，村子里家家戶戶也都變化著。我家的南墻成了鄰居家的北墻，開闊的院子慢慢成為了四合起來的天井似的東西，日月成為了稀客，如三峽的“自非亭午夜分，不見曦月”。葡萄月季等也都芟了，直至把整塊地皮都鋪了地磚。

來到院子里，我從"井"底艱難地仰起頭，透過厚厚的眼鏡，終于看到了那四方形的夜空，有個把星，有時能撞到月牙，已十分欣慰。

北方春天的夜晚還比較清冷，我攀上自家的閣樓，走出陽臺，原為了取什么東西。忽抬頭一瞥，正南方渺遠的夜空下，曲折的七星正發出微弱的寒光。于是我環顧了一下：無云的深邃的蒼穹下，如同靜默的雕像，如同畫好的星圖，所有的星辰都在秩序中閃耀！那個感覺，莊嚴，美好，感動。一剎那，感覺好像大雄寶殿上如來佛祖和層層疊疊的菩薩，羅漢，一個個都擺出其經典造型，供人瞻仰。

我不過在天臺停留了幾分鐘，因為害冷，但是，我是因為害冷？