五月到今天看了六本書,社科、小說、經濟類的都有,按閱讀時間順序依次是《我循著火光而來》、《身邊的江湖》、《梁光正的光》、《存在主義咖啡館》、《白天的房子夜晚的房子》、《激蕩三十年(上)》,目前在讀《被仰望與被遺忘的》、《述林》。
先說前三本。
《我循著火光而來》是張悅然2017年10月出版的新書,她算是我高中到大一階段非常喜歡的一個作家之一了,新概念大賽走出來的青年作家。這本《火光》的整體語言風格與以前的并沒有太大差別,基調灰暗,人物角色性格很喪,女性視角細膩又幽怨、滿腹心事,似乎下一步就要走向死亡的解脫,但她們終究活著。張悅然過往寫的,我認為最好的是《水仙已乘鯉魚去》,倒序寫一個小女孩的成長,最終她愛的所有人都因種種原因死去。拿《水仙》與《火光》對比,張悅然的寫作更加貼近實際了,她關注的生活從虛妄的幻想拉到身邊的現實,有家庭的支離破碎、也有邊緣人物的生活,早期的想象力在這里仍有很妙的體現。
例如其中的一個短篇《家》,說的是一個保姆小菊被雇去打掃衛生,結果發現這棟房子的男女主人各自離家出走,并不斷寄信到這個家里給他們以為還在家的另一半傾訴,小菊看著信,打掃著衛生,從信中窺視著這對上海的年輕夫妻,她沒有收入,卻在這個空無一人的房子里得到家的感覺。這個故事是兩個完全不同的家庭、兩個不同的女孩的生活穿插著描寫的,細膩文藝,兩個女孩都有其特色,信件與寄住這個構思也很奇妙。
《火光》的缺點也有,作為一部短篇小說集,好看的故事不多,其中《大喬小喬》和《家》很有意思,其他的我個人都不大喜歡,像一些邊角料。3月,看了李靜睿的《北方大道》,我認為這本書和《北方大道》可以歸屬到一個水平,在豆瓣都標記了四星,有趣的地方有,重復的喪氣筆調容易減弱故事性。
《身邊的江湖》是野夫的書。野夫的作品與上一本《我循著火光而來》風格差異很大,他的小說政治性相對強,曾任警察的他因泄露國家秘密罪名做過一段時間牢,這本書,自然與他的這段經歷再次無法分割。(為什么說再次呢?因為他一直寫這個啊……)《身邊的江湖》不能完全算是小說,它像是充滿個人意志的傳記或者說“紀實”,不能說很客觀,但提供了一個我沒有經歷過的角度。
野夫的寫作風格“匪氣”很重,義薄云天一般,有種要喊打喊殺的沖動,但又不完全是,因其經歷原因,他描寫的時間傾向于80年代初期和90年代,人物或者是非常底層、或者是與他相似的知識分子,我印象中比較深的幾個人物,一個是監獄里的廚師老黎,一個是酷客李斯,還有一個被判了死刑的孩子。廚師和死刑犯都是野夫在監獄里遇到的人,獄中舉止行動與常人無異,尤其是被判了死刑的羅小毛不到十九歲,懵懂中因為憤怒與恐懼殺了自己的堂兄,羅小毛的故事被沾染了太多主觀色彩,野夫說了羅小毛與他堂嫂之間的愛情,總在閱讀中給人一種可以寬恕的觀感,但幾十刀捅下去,怎么想也是觸目驚心,可能作者想說的是這些孩子成長的過程中缺乏的關愛與法律意識,他們憑一股沖動行事,這是好的方面的解讀了。
酷客李斯與遺民老譚兩個故事都能看出作者對老一輩隱士型文人的敬佩與喜愛,老譚的故事頗有些大隱隱于世之感,而李斯肆意人生。這本書中的人物描寫非常有趣,也有幾篇已經毫無印象,隨意翻閱。四星。
《梁光正的光》是梁鴻的非虛構作品,一部以過世的父親為原型創作的小說。
去年看了她的梁莊兩本非虛構作品,非常喜歡,尤其是《出梁莊記》騎三輪車、校油泵、廣州電子小商品制作這三種從業類型的農民工生活描寫,很有沖擊力。這本是虛構小說,反而沒有現實來得沖突激烈,但仍舊是一部很有趣的作品。
故事起因于梁光正這位老人喜歡四處探親,而他患了癌癥,更加迫切地想探望完這些并無血緣關系、卻奇妙地有著聯系的人們。四個子女各有牢騷,他們對于梁光正在他們成長過程中毫不關注而憤怒,但非常微妙的是,無論多么反對,他們都拗不過梁光正的執念。
小說中的梁光正不能說是一個絕對正面的角色,他好色前后有三個家庭,對親生子女幾乎放養,愛多管閑事,是個絕對的事兒媽,但是他照顧著逃難來的女人和孩子,一點恩情記了一生……這樣一個充滿矛盾的不討喜的角色卻生生維系著三個家庭,他捆綁著自己的子女、蠻子一家、巧燕媽一家。直到結局,才發現,也許他還是這個日漸空曠的村莊的根系所在。
故事中遠遠不止這點劇情,人物涉及很多,性格特點也比較明晰。但也正因為人物相對多,很多人物塑造就不那么透了。