就不祝新年好了，新年好不好，自己心里沒數嗎？就像我以前總以為新學期了學習會變好，呵呵噠。

如果心真的有改變，不再強迫性重復過去的故事，那一天便是新年、新生。

一

昨天吃飯，把Ipad擺出來，我說看《蠟筆小新》，老公要看《大江大河》，最后從了他，因為他的理由是：等下還要加班工作，只有吃飯時能看一會兒劇。

我聽了幾句臺詞，覺得煩躁，說國產劇有什么好看的。老公不高興，撅起嘴道：「這劇豆瓣評分8.8呢！」

捏著鼻子開始看，結果沒一會兒我就大哭起來，像小孩子那樣「嗚哇~嗚哇~」，嘴巴變形，眼睛緊閉，嚎。肚子里一波一波抽動，涌上來變作哭聲一口一口哇出來。

這宋運萍、宋運輝兩姐弟，黑五類出身，1978年好容易參加高考，姐姐成績過線了，弟弟更是考了全縣第一。

但是那年頭，可不敢高興得太早，還有「政審」這一關呢。宋家兩姐弟果然讓人背后使絆子了。宋運輝就跑去鎮革委會問情況，干部把他給訓了一頓，說，誰有資格上大學，組織自有決定，豈容你來過問？！

這小子軸，站在革委會院壩頭不走，一遍一遍背《人民日報》社論，「政審應以考生本人表現（而非家庭成分）為主，各級領導干部應予以支持，這是關系到中華民族千秋萬代的大事……」

唉這時候我就有點看不下去，你念之系之為之嘔心瀝血的東西就要落空，那種慘痛悲憤。

倒沒白鬧一場，鎮革委會主任終于答應去縣里幫他們爭取一下。宋運輝就回生產隊繼續喂豬——他初中畢業沒讀成高中，插隊接受貧下中農再教育。

宋運萍則待家里繼續盯著這事。結果第二天一早主任自己找上門來了，縣里決定給他們家一個讀大學的名額。姐弟倆只有一個人能上……最后宋運萍自愿放棄資格。之前就是因為他家成分不好，只能有一個人讀高中，所以是姐姐讀了弟弟沒讀成。

父母在外頭看到這一幕，都抹眼淚。這時我就大放悲聲，腔子里那股能量，往外沖啊沖。唉，真是太心酸了。

黑五類家庭，過去肯定是一直受欺負，各種擔驚受怕，一直謹小慎微夾緊尾巴，一路苦過來，這一家人才會那么強烈地渴望翻身，渴望走出這個小鎮。新傷舊痛，真是苦啊苦。

不過，好歹弟弟有了機會不是嗎！這個家庭總算有了一線希望不是嗎！

那年那月，事情不到最后落定，絕不敢放心，總是「夜長夢多」，半路上幺蛾子還多呢。弟弟的錄取通知書遲遲不到，一家人心里又開始打鼓，萬一郵件被人給扣了怎么辦？唉，不是沒有可能啊！

一家人憂心忡忡吃飯，宋運輝終于知道了姐姐放棄上大學資格的事。他大痛，大怒，大吼。他怪爸爸，都是你成分不好，害我上不成高中，害我倆上不成大學，害了我們的人，是你?。。?/b>

爸爸說不出話來，不停打自己的頭，他身體不好，一直有病。

我再次嚎啕起來。唉，慘啊慘。一家人，指責攻擊。兒子怪爸爸，爸爸也怪自己，那種自我攻擊的痛尤其痛。其實當然不怪爸爸，誰也不怪。

宋運輝出門晃蕩了一天。結果他爸在家暈倒送醫院了。他急忙趕過去。

幸好他爸沒死，被救回一命。出院了，兒子把虛弱的父親往板板車上放好，往肩頭套上繩子，拉起車，凝著臉，用盡力氣，小心翼翼肩負起他的至親。這時他在想什么呢？

街市上，姐姐遇到同學打招呼，她們輕快的身影，輕巧甩動的辮子，說著「宋運萍，我要去XX大學報到啦……」宋運萍黯然低頭。

回家放下父親，兒子萬分后怕。忽然看見地上輕飄飄一個小信封……

控制不住的手指，急急拆開來，果然是那日也盼夜也盼的東西！再想想自己之前怪爸爸的話……說不清該悲還是喜。

弟弟上大學的日子快到啦，姐姐幫他把被子洗了三遍，才勉強洗掉上面那股豬臊味。她偶然透過晾被子的線繩望出去，那青綠的竹林、田地，小山包中間寥廓的一塊天空……那就是自己失去的世界，在這個憋屈的鎮子之外……

這中間我就沒停下過嚎啕。老公在一旁說：蟲二心真好啊……

二

我一直以為自己心硬，沒心沒肺。各種辛苦或悲慘的故事，我是一概不看的。

看來這心不是硬而是太軟，不看是因為怕傷心。

這次偶然一看，居然反應如此劇烈。隨著肚皮里一抽一抽，似乎有好多不屬于我個人的傷痛一齊倒出來。不只為劇中人哭，是為過去聽來的看來的很多故事很多人一起哭。那種年代，這樣的故事還少嗎？

我小時候也曾像宋運萍那樣望像遠處。盡管我命比她好太多，從小吃得好也不缺書讀，但我也時常能夠感受到那種鄉野的憂愁，大概我是天性敏感吧。我爸有段時間沒得書念，13歲上山挖藥、看牛，我總覺得他也曾看著這樣青綠的竹林田野，小山包中間一塊天空……

我爸初中畢業沒讀高中，而是讀了師范學校，因為可以快些畢業工作掙錢。他后來說，那時是短見，因為農民窮久了，只想快點領工資。早知道應該讀高中考大學的。

我媽讀過高中，有機會參加高考，那時候興「預選」，就是先考一場，達到一定分數線才允許參加高考。我媽剛好過線，但是她被別的有關系的人給擠掉了。她考慮要不要再復讀一年，覺得我外公太苦了，就沒再讀。

后來我爸還說，其實媽媽應該復讀一年再考的，可能之后的人生就不一樣了。

當然，未來有多種可能的，萬一他們讀了大學當了官一時風光后來被打老虎打死了呢哈哈哈……

我爸進了師校，簡直是進了天堂。一下子可以吃很飽，學校食堂敞開了吃，吃油，吃肉，吃飯。要知道此前大家都是餓肚子的農村娃。據說還有人面對巨大的幸福不小心吃成腸梗阻……他們那時候學校定量發飯票菜票，有的同學飯量大吃不飽，而我爸飯量小，加上他需要多吃點菜補充營養，于是就拿自己的飯票和那個同學交換菜票，那人就可以多吃些干飯。

我爸經?；貞浧鹦r候餓肚子的事，具體我不記得了，也不想記得……他講起來細節充盈，逼真動人，聽得人心里沉甸甸的。

前面電視劇里那種家庭出身影響一輩子的事，真是太常見了。

有戶人家姓胥，和我爺爺奶奶家關系很好。他家兩個兒子管我奶奶叫「保娘」，就是干媽的意思。這胥老先生是個干部，有原則的好人。三年人禍時期，要從四川農村調糧，（糧食調到哪去呢？到大城市去，因為大城市不能餓死人。至于農民嘛，死就死求了）。調糧的任務就細分到每個村每個隊，胥先生堅持說，本來就沒有糧食。然后他官也丟了，被打成什么分子，所幸人比較有威望，沒有特別挨整。

后來胥老先生想方設法動用老關系讓大兒子去當兵，當兵要政審哦，公社干部就把這孩子叫進屋，嚴肅叮囑他，對于父輩的事情一概要說「不曉得，不曉得！」

胥老大當兵后，由于聰明能干，深得首長喜愛，做了首長的勤務兵。但是，他對于入黨、提干等上進的事一概閃躲，因為這些都要政審，要回老家查祖宗十八代。首長夫人還曾想把自己的侄女介紹給胥老大，他也是閃爍其辭不接茬。

首長和夫人也懂了，便不再問。有一天首長對他說，你還是學個技術最好，就讓他去學了汽車駕駛、修理，后來他復員后也有個不錯的去處。（保平安就不錯了。）

后來胥老先生也平反了。二兒子可以接他的班，「接班」是個老制度，就是子女可以接過父輩的鐵飯碗吃國家糧。胥老先生認為當干部太危險了，多年的人生經驗告訴他，這形勢一天一變，將來還不曉得啥子樣呢！于是他讓胥老二選擇當了老師，老師安全。

我爸說，胥老二當年要是選擇當官，現在可能是縣里的什么什么官了。啊哈，不過還是那句話，說不定坐牢甚至沒命了呢？……看來老一輩的智慧也沒差。

唔，反正就是聯想起這些一大堆，尋常人家苦大痛深的事，所以我一看《大江大河》就哭倒了。我只挑了我家的大略講講，還有別人家堪稱慘酷的事，就沒講了。比如蘭州大學畢業生因政治問題遠赴新疆隱姓埋名打工好容易回趟家被他親戚告發并設計抓捕啦，比如鄉村知識分子居然寫匿名信反對《矛盾論》被抓去外地勞改十幾年妻子死了兒子智障啦（好在現在他們父子倆作為五保戶都進了養老院），還有我外婆他們聽見隔壁一家在哭，因為他們的臘肉都被人擔走了（就是搞斗爭給強搶了）。真是千家一哭，萬戶同悲。

三

要理解父母，就得看看他們的過去。他們從物質極度匱乏、精神極度荒蕪的年代走來，成長的環境反正跟我是極其不一樣的。他們能活下來都不錯了！所以他們求生欲非常強。不想讓我也吃自己小時候那種苦，所以精心喂養百般呵護；讀書改變命運，所以希望我要讀得更好，對我期望很高；以前資源分配太不公平，辦啥事都可能會被人使絆子，所以他們養成了辦什么事都心急火燎「趕早不趕晚」、并且事成之前絕不透露消息的習慣。

剛恢復高考那會兒，人們特別愛看書愛學習，青年人如饑似渴地學知識。媽媽也是其中之一。她就是刻苦刻苦努力努力，上廁所也要背英語單詞。

所以在她的意識里，「刻苦」是很重要的，一個人但凡學習不好，一定是因為不夠刻苦。她只知道這個，也不知道別的方式。像我比較聰明，學習不光靠努力，更多靠智商。

我初中時學習不太好，爸媽就認為一定是我不好好學習，對我很嚴厲。其實這是錯誤歸因，解決不了問題。我那時學習不好是遭遇心理創傷所以無心學習，父母從那種粗糲年代走來，當然想不到這些。他們那時候的孩子活下來都不錯了。

也就是那時候我爸對我十分嚴厲，我很不爽他。他這人愛面子，而且某些思維方式比較擰巴，一罵我要早中晚連著罵三頓飯，非要把他認為的道理掰扯清楚了。不過他人也非常善良，有才華。

想想我爸11歲時父親去世，和強勢的寡母長大，自小身體瘦弱，求知欲強又無書可讀。這些經歷大概也塑造了他的性格。長大后他特別孝敬奶奶。

我小時候跟奶奶不是很親。許是我小時候比較有個性吧，而奶奶脾氣也很大，她非常好強非常重視自己的權威，不知怎的我和她有時候就會沖起來。不過奶奶這個人也很慷慨仁義，前面說的胥老大當兵期間，有一次回鄉探親，我奶奶給他做飯。白米飯一扒開，底下埋著一大片臘肉！那臘肉一直掛在梁上，自家孩子天天看著也不給吃的。胥老大感動得不行。怪不得前幾年奶奶去世的時候，十里八鄉好多人都來送她，還有從很遠的海螺溝來的，聽到消息自己就趕來了。想想她是寡母嘛，好強也不奇怪，不強悍點怎么養大一群兒女??？

我爸還特別講究衛生，幾近潔癖。睡衣就是睡衣，只能在床上穿，絕不可穿了坐在沙發上。一起吃飯，拿公勺盛湯，他會特別提醒我們，勺子萬不可碰到自己的碗壁。他說：「你們想想，看到別人拿湯勺碰到他的碗，你是不是心里也怪不舒服的？」我們哈哈大笑說不會啊不會啊，他無奈地說：「好吧，你們粗人……」

他絕不能吃剩飯菜，中午剩的晚上吃也不行。有一次家里煮了一鍋紅苕干飯（就是紅薯白米飯），吃不下了，那飯根本還沒開鍋呢，我爸就主張倒掉不要了。他的腸胃好像很弱，吃了剩的會拉肚子。我覺得其中很大一部分是心理原因吧……當然心理、生理也會相互影響，他常年這不吃那不吃的，導致腸菌種類太單一，當然越發不能消受很多東西了。后來我找到一個比較準確的詞語形容他：神經質。

我爸說：「以前擔心老了會被子女嫌臟，現在看來不用擔心了?！挂驗楦绕饋砦液屠瞎攀清邋莨?。

不過爸爸也有令我們大跌眼鏡的時候。一個人在某方面的形象太突出，往往就會做出打臉之舉。就在上次回家，我爸居然用鞋底踩著一只柚子，撥弄它在門墊上滾來滾去……對，就是進門擦鞋底灰土那種墊子。其他人立即大聲驚呼喝止他，真是太刷新底線了！

四

前段時間我參加禪營，何老師問我：你和你丈夫，誰是陽，誰是陰？

我：沒想過呢。

老師笑了，說：其實你心里知道。

我也笑了：嗯，他是比較溫和包容的那一個。

老師：因為你一直和你爸對抗，所以有股陽剛之氣。

老師又說，你要知道，你爸的想法做法，是受他自己過去的經歷影響的。

我也加過「父母皆禍害」組。父母不是批評不得、反對不得。那時候我反思了過去的很多想法做法，嘔出許多「毒素」，倒不全是父母的鍋，因為他們也受社會影響，整個社會觀念就是那樣的。

不過在組里混著混著就發現好多人的父母真是很差勁，比起來我父母已經算不錯了。也因為「毒素」嘔得差不多了，看待父母就客觀起來，他們肯定不是只有缺點嘛，當然是有優點的，還不少。

擱現在看，我爸媽已經很好了，能打八九十分。對我愛得巴心巴肝的，我家很早就天天吃肉，給我吃蘋果吃雞蛋吃紅苕，養得身體棒棒的；給予充分陪伴，我們家經常一起郊游，去河邊去山上，假期里家人總是在一起，我爸還會親自給我做玩具，記得做過一桿十分精致的小秤，秤盤是痱子粉盒蓋做成的；又很支持我讀書學習啦，教育投入第一位；鼓勵我「好女兒志在四方」，不會一味把孩子綁在身邊；我結婚也很順利，爸媽很快就接受了我男朋友，也不跟他要錢。

哦對了，他們也不買保健品，不投P2P。

看到電視劇里兒子怪父親，我清楚知道不是爸爸的錯，這事兒賴不著他，正確的態度是家人共同面對，不必互相怪罪。

想到自己家里，也是一樣啦，有啥事也不用怪父母。（何況你自己回頭想想，難道你自己做的事全是好的對的？）

現在經常講「與父母和解」，這個想法是好的，不過很難實現。因為只有真正生起了理解，才會有和解。和解不是刻意給父母洗腳或下跪懺悔。

我想著想著，又把矛頭指向了自己。一邊想父母的好，一邊又覺得自己多壞，是個不肖女。想著媽媽偶然說起，他們以前遇到什么好吃的，首先想到要留給父母一點，我覺得自己沒這么做過，只會接受家人的供養……心窩子里像要塌陷了，軟軟的很難受——這個就是自我攻擊的感覺。

突然一下晃過神來，覺得這里頭肯定存在錯見。我不是經常強調么，在這個世界，要有強有力的正見，才能活得好一點?？磩e人的事情門兒清，到自己身上就糊涂了。抑郁是種內向攻擊，我最擅長自我攻擊了。

看電視劇的時候，不是知道宋運輝他爸沒錯么，宋家處境不好不能怪老爸成分不好，因為這不是他自己可以選擇的。

好了，把正見的目光移向自己身上。感人的事，往往發生在困境中。我是沒為父母做過什么特別感人的事，嗨，那不是因為沒啥壞事發生么！家里沒困境，暫時還不需要我站出來感天動地。這不是好事嗎！正所謂家貧出孝子，國亂有忠臣，能不做孝子忠臣是最好噠！

再想想，我雖然沒啥本事，人也不夠光鮮，沒給過父母什么錢，但是也沒給他們添什么負擔嘛！我又沒有欠賭債要他們傾家蕩產來還，也沒有坐牢要他們探監，假如我真是后兩者，看著蟲二這樣無事發生，一定會心生羨慕，覺得就像蟲二這樣多好??！當然真坐牢了也沒什么，人生并沒有終結，一家人還是可以好好的，因為我真的認識坐過牢的子女。

再往深了想，我是吐槽過父母，怪過他們，（大手一揮）怪了就怪了唄！當時認識水平有限嘛。覺今是而昨非，知道錯了就好，沒有必要再攻擊自己。再說我對父母的批評也不是全無道理，其中也有不少建設性的內容。

因為心里還有「受害者」「加害者」這樣兩把交椅，那就總給自己和他人留了位置，要么坐在這把椅子上，要么坐在另一把上。坐哪個位置都不會舒服，要么認為自己是受害者，自怨自艾憤憤不平；要么又掉轉矛頭自我攻擊，認為自己十惡不赦，也非常痛苦。有一天可能會發現根本不存在所謂受害者和加害者吧。

五

像我，既沒餓過飯，又不是在戰爭地區隨時有流彈飛過，還他媽輕輕松松上大學，真是命好得很了。雖然都說我們這兒是hard模式吧，幸好沒生在朝鮮不是。

現在雖然不挨餓、也不劃分成分了，但還是很壓抑，很多絕望，不少人絕望而死。看新聞刷朋友圈就知道，一抓一大把。所以我的生存策略是不看新聞，朋友圈看到標題我也不好奇，不打開。這叫舍心，知道改變不了某事，知道它只會讓人難受，就把它「舍」去。

日子稍稍好過點、不餓飯，也才40年。選擇空間相對大點，體制外活法多起來，不過是互聯網普及之后的事，也才不到20年。

憑什么僅從這短短20年40年的經驗，就認為將來會越來越好呢？

試著找一找，中國人有哪一代是整一輩子沒受過苦的？我指社會層面的饑餓、動亂這種苦。找不出來吧。

八零后雖說沒遭遇過饑餓、戰爭，但是八零后才過了前半生呢，別高興得太早。

我也看到好些個人在發「盛世哀音」，說2018年可能是將來10年里最好的一年。估計不至于落到吃觀音土吃兩腳羊的下場，也不錯了。

歷史并不是進步的，也沒有什么螺旋式上升。歷史其實沒有方向，歷史的發展往往很詭異。

為什么我的眼里常含淚水？稍有常識的人，很難不抑郁。所謂抑郁癥并不全是個人層面的事。

這個世界會好嗎？世間不會有絕對的「好」。承平盛世要好一點，但所謂盛世也是無常的，它的出現也只是因緣和合的結果，因緣一變動盛世也就變了。而且，所謂盛世是個抽象的概括，不管再「好」的世界，其中肯定有一部分個體是被侮辱與被損害的，人還是會遭受許多苦難。

所以我修行，盡力退出這個游戲，不玩了。

＊＊＊

前面哭還罷了，后來看到電視劇里宋運萍出嫁，父母有點舍不得女兒，還有弟弟叮囑姐夫要對姐姐好，就這樣相對普通的場面，我也禁不住嘴一扁又嚎了起來。

這就有點夸張了。多半是激素影響……

趕緊查日期，果然是快來月經了。