又到一年雙十一。這個從興起到現在不過七八年的網絡節日，早已經從當初單純的單身青年網絡自嘲演變成了一場電商和網民合力為物流小哥創造就業機會的網絡狂歡。狂歡中，有人守著電腦瘋狂F5淘寶頁面，有人在喊叫著“愛她就清空她的購物車”，也有人在分析這場全民瘋狂背后的心理驅動機制。
我的參與辦法則是對著一張照片瞎想。
就是這張。
這可能是一張初看上去略顯違和的同框照。等差數列的身高，兩個不同項目的西方體育巨星加一個中國商人，三種膚色，不太搭對吧。但實際上，如果你曾留意過以前的新聞，就知道科比、小貝和馬云三人早已經相熟。貝克漢姆曾多次來華，與國內不少商界大佬和官方都曾有過合作；科比也曾在APEC中小企業峰會上與馬云對話，相談甚歡；更不用提小貝與科比這兩個洛杉磯城市ICON之前的頻繁互相捧場。
在我看來，其實這張照片最有意思的地方在于，這三個人的命運轉折點，幾乎都發生在同一個時間點--20年前的1996年前后。
我無意評說三個人的成功密碼。事實上，我一向篤信，蛇有蛇路，鼠有鼠路，能成就一番事業的，各有不同修為。
所以，今天只講故事。就單純看看，三個人在二十年前的轉折節點。
1995年，馬云創立中國第一家互聯網信息發布網站“中國黃頁”，與丁磊、張朝陽們成為中國第一批互聯網創業者。
基本上，在2003年淘寶成立，同時非典引發的出門恐懼癥讓大家不得不注意到網絡購物之前，馬云的創業之路都處在一種生死未知的狀態下。關于這一時期，網上流傳的兩個視頻頗有意思。
這段視頻里，1995年的馬云原本騎著自行車，要在晚上八點趕去自己剛創辦的小公司工作（可以想到他公司的業務很可能涉外）。路上看到幾個人在偷運下水道井蓋（實際是當地電視臺安排的對路人的心理測試），馬云沒有蹬車就走，而是試圖尋找警察和其他人一起出面制止。在轉了四圈依然尋人未果后，馬云自己出手了。他在離那幾人一段距離的地方大聲呵斥，讓他們把井蓋放回，同時還把腳放在自行車腳蹬上準備隨時逃跑。
這段杭州當地電視臺的采訪，是馬云人生中第一次登上電視屏幕。
這段視頻在2013年被重新翻出，一時間在網上爆紅。網友們紛紛評論說馬云的成功絕非偶然。（呵呵）
我們再看下面這段視頻。
一年后，他又來到北京推銷自己的網絡產品。你能從視頻里看出，相比于一年前的初次出鏡，這次馬云顯然準備地更充分：一個油光锃亮的分頭，一件不太合體的襯衫，一臉講述未來美好的認真。然而，看起來依然和當時在中國遍地開花的鄉鎮企業家別無二致。那位應該是電信部門領導的男士顯然對馬云描述的宏偉圖景不太感冒。他毫不留情地打斷馬云的講述，并說出了我們都曾經聽過的那句“我給你講啊，你這個事情應該先約……”
我并不覺得這位領導的說辭有什么不妥。在當時的情境下，馬云的一臉對未來的憧憬和許許多多的江湖騙子其實并沒有太大區別。把一百個人放在那個位置，我相信九十九個人會做出同樣的選擇。
很多年后，馬云成為首富，而那位在當時看起來處事平穩的領導如果沒有出現意外，應該也已經在仕途上前進了不少。正像《新華字典》第九版里那句已經被傳遍的“光明”一詞的例句：張華考上了北京大學；李萍進了中等技術學校；我在百貨公司當售貨員；我們都有光明的前途。
就在馬云進京跑業務被拒絕的同時，未滿18歲的科比正在為當年的NBA選秀大會緊鑼密鼓地做準備工作。
雖然出生在費城，但由于老爸喬·布萊恩特前往意大利打球的緣故，六歲的科比跟隨家人離開了美國，并在意大利生活了七年。不同于NBA里數不勝數的出身于貧民窟的黑人球員，科比在幼年時的經歷非常特殊。在意大利，黑人相當少見，所以即便科比學會了一口流利的意大利語，他還是無法完全融入小伙伴當中。這樣的經歷，造就了他略顯內向孤獨而又極度偏執的性格。
回到美國后，科比的籃球天賦很快表現了出來。到了1996年NBA選秀前，科比已經是公認的全美最佳高中生球員。可即便如此，科比在選秀前并不被看好。和今日NBA的制服組普遍認為“出名要趁早”不同，當時高中生球員對于職業籃球圈來說，意味著基本功不扎實、心智不成熟、身體條件不確定。更何況，同批等待NBA召喚的年輕人，是歷史上最著名的96黃金一代：那可是艾佛森、馬布里、拉希姆、坎比、雷阿倫、安東尼沃克、史蒂夫納什、小奧尼爾們。在這樣一批天賦爆表又不缺乏實戰經驗的球員中，幼齒科比完全不在舞臺中央。
以他的非典型經歷造就的獨特性格，加上高中生球員的標簽，可以說，如果不是加盟那支湖人隊，遇到伯樂杰里·韋斯特，科比現在可能只是一個普通的NBA退役球員，如流星般在大眾的視野中一閃而過。
命運的改變發生在一次訓練場的單挑后。
1996年春天的某天，科比正在球館里刻苦訓練。偏巧，前一年的NBA選秀探花，76人隊明星后衛杰里·斯塔克豪斯經過。幾乎是在瞬間，斯塔克豪斯就對科比產生了濃厚的興趣，并在隨后向科比發出了單挑邀請。在單挑初段，已經經歷過NBA級別對抗的斯塔克豪斯依靠經驗取得先手。然而隨著單挑的繼續，斯塔克豪斯發現，對面的年輕人突破快如閃電，自己竟然完全跟不上對面的速度。5-8，斯塔克豪斯被17歲的科比擊敗。
這場單挑的結果在短時間內傳到了NBA各隊制服組的耳中。這其中，自然包括了一向以善于挖掘新人而著稱的LOGO Man杰里·韋斯特。想到就干。于是韋斯特向科比發出試訓邀請，意圖親眼見證科比的潛力。科比欣然接受，前往洛杉磯。韋斯特安排隊內全明星后衛埃迪·瓊斯與科比單挑，并將其他所有人都鎖在了球館門外。
關于這場單挑的結果，外界不曾得知。我們知道的是，埃迪·瓊斯從球館出來后，面色并不好看。
而科比，則應了那句著名的話：What doesn't kill you makes you stronger.
后來的故事我們都知道了。科比在當年第13順位被黃蜂隊選中，隨后被交易至湖人，開啟了一段長達二十年的傳奇職業生涯。
NBA選秀后不到兩個月，1996年8月17日，在地球的另一端，21歲的貝克漢姆在一場英格蘭足球超級聯賽中讓全世界記住了自己。
陽光燦爛的下午，曼聯對陣溫布爾登，比分2-0，勝負已無甚懸念。然后，一次中場的拼搶后，天外飛仙就這么突然降臨。世界根本未曾對這場美好有所準備，于是在現場球迷的瘋狂呼喊背景聲中，我們聽到了如下解說詞：
“That's absolutely brilliant! Take a bow, ?David Beckham! A goal we'll see over and over again.”
解說沒有說錯。時至今日，這段影像已經無數次出現在各種足球史偉大進球集錦中，一遍遍地被播放。而這句解說，與1988年NBA東部半決賽第七場，大鳥用末節20分對飆威爾金斯的全場47分時解說那句情不自禁的“You are watching what greatness is all about!”一道，成了我最喜歡的兩段英語解說。
這樣的進球足夠偉大，即使是不太看足球比賽的人見到也會瞬間感受到其魅力--比如時年九歲，剛剛開始看懂足球比賽的我。二十年后的現在，我已經看過了幾十個類似的中場吊射，卻依然覺得這粒進球最美。它的美不在于進球本身，而在于進球前后的各種細節和由此構建的整體氛圍。陽光燦爛的下午，剛剛舉辦過足球返祖的一屆歐洲杯的英倫球場，高歌的球迷。此時曼聯隊10號小將在中場拿到了球。他無數次幻想過來一腳中場吊射一球成名，所以在訓練里反復練習，也因此被教練斥為“你特么就是電影看多了”。在猶豫了一瞬后，皮球已經被他下意識調整至炮位，于是青年再無遲疑，炮彈出膛。場邊的教練斥罵瞎踢的粗口剛要噴薄而出，卻看到皮球甩著完美的弧線劃破Selhurst Park球場上空后命中靶心--以及無數人的心臟。而后，帥氣的青年帶著剛剛進球的喜悅和驕傲燦爛地笑，舉起雙手接收現場數萬觀眾的喝彩。瀟灑、干凈、利落，如好萊塢電影里的英雄出場一般，美好的一塌糊涂。
正如一位足球編輯所寫：你問問怎么評價這張圖里的小貝，我會說風華正茂；你問我什么叫風華正茂，我會拿出這張圖給你看看。
這粒進球后，貝克漢姆正式踏上成為足壇巨星的康莊大道。幾個月后，貝克漢姆迎來國家隊首秀，卻在98世界杯被紅牌罰下成為舉國罪人。低潮期里的貝克漢姆顯示出了與秀氣面容不符的堅強，于是從99年紅魔三冠王到01年英格蘭對希臘一戰彩虹救主，一路救贖，重新成為國家英雄。與辣妹的結合也讓當初青澀的貝克漢姆進入時尚圈，并逐漸成為超越體育領域的文化符號。
現在，當三個功成名就的中年人站在一起時，不知道他們有沒有想到在二十年前的那個夏天各自的自己。如果有想，他們會不會笑得很得意呢？
我不知道。我并沒有幾千億軟妹幣的資產，也沒有拿過5個NBA總冠軍，也沒有當過時尚偶像，我特么哪知道。
我只知道，故事的開始，他們一定沒有想到過二十年后的結果，而這就是傳奇的有趣之處。多年后回看自己的過往，你才發現當初那個看起來或平淡或波瀾的日子，竟成了傳奇故事的開始。
