陳舊的木門，一開一關都會發出吱吱的聲響。卻也能穩穩地將屋內與外界隔絕開來，有聲音，有風，和遙不可及的消息。

歡子說，她姥爺有個習慣，一跟姥姥生氣，就一個人去抬水，一直到把家里的大缸抬滿。姥姥看著姥爺干了活，也不再好說什么了，日子照舊細水長流。

所以我聽歡子的建議，生氣了就去洗衣服，整理衣服這招對我倒也奏效。看著自己整理一新的衣服，有些事情就忘記了，失落的心情也就好了大半。有時候也會打掃房間，丟掉一些沒什么用的東西，做一下整理。

當然，也有例外的時候，比如這次。它沒有解救我，我還是很難受。其實我知道，這次是傷心，跟生氣不同。我整理衣服的時候，控制不住大腦。我拿起一件衣服，想到這件是我第一次見你時候穿的，再拿起一件，又想這件是我第二次見你的時候穿的，還有一些你還沒來得及看我穿上。我知道它們已經不是衣服了，里邊全是關于你的回憶。我真的很難走出去。我也不知道到底咋么了，其實很累真的，卻也十分舍不得放手。

我沒有辦法了，像一個走投無路的綿羊，不高不猛，毫無安全感。我做所有可以做的事情，讓大腦放空，什么都沒時間去想，好像一切就不會發生。

歡子說，沒關系，慢慢你就會習慣的。人總要一個人生活，把自己變成一個有趣的人，生活總要繼續。

你問我是什么星座，我說是雙魚，但是更像水瓶。那就是水瓶吧，跟我的比較相配，你歡喜地說。你說別人的都只是建議，路是我們走的。你說，你說，再也聽不到你說了。

我以為這次就不會再枉然了，可是我又失去了。有時不知道，到底該怎么辦，對一個人好，撒嬌，高冷，都手足無措。

時光會慢慢發芽，愿你一切安好。而我，就先留戀在這荒蕪的時光里吧！